【書摘】《一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察》-​​六月二十七日

約翰•路易斯─斯坦伯爾 636次點閱
收藏

※本文摘錄「一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察

六月二十七日

牛群站在河岸地那兩棵蔭涼的老蘋果樹下,好像是在等待英國畫家康斯特勃[1]畫下他們。


一個彷彿經歷西班牙熱浪的六月天,我正在進行清點。我在河邊停下來喘口氣,溪流十分乾淨清澈,流過綠色和粉色的石子。虎耳草的金色葉子蔓延河岸,好不迷人。河水後方的紅色堤岸長久以來被翠鳥挖了許多洞,好似美國的查科峽谷,其中一個有居民的洞穴正噴出惡臭的黑色爛泥。翠鳥將排泄物從巢中移除的方式,就是直接從前門推出去的懶人法。

我正出神時,一顆褐色魚雷從河流彎處衝來,邊靠近邊掃視。柔軟地一扭、敏捷地一轉、表演體操似地一滾,水獺接著露出水面,爬到我正前方的石頭上。

這二十碼長的河段後方有個紅色小懸崖、兩旁有著層層疊疊的赤楊,讓我們全都把這當成自己的私密空間,這隻水獺也不例外。他用鼻子摩擦胸口,開始進行沐浴儀式。


十九世紀的自然書寫作家理查‧謝弗里斯[2]在《獵場看守人在家》(The Gamekeeper at Home)這本書中,正確描述了觀察動物的「技巧」:


觀察的祕訣是:不移動、不出聲,假裝毫不在意。這些野生生物天生有辦法判斷對方是否懷有惡意;假如距離非常近,牠們看的永遠是眼神。你只要用眼角斜視觀察,或者把目光放在牠們頭頂上方,一切就會安然無事。

身為謝弗里斯的好學生,我盯著水獺頭頂上方的位置。我離他非常近,可以看見他的每一根鬍鬚、每一顆滴落的水珠。

然而,以粉紅色麻繩繫在我手上的邊境㹴魯柏並不曉得謝弗里斯的野生動物觀察守則。我感覺到他緊繃起來。他肯定是直視著水獺,而且還露出牙齒。

花了一兩分鐘清潔身體後,水獺突然停止動作,環顧四周,看見了我們。他泰然自若地爬過淺水處的石頭,攀上遠遠那頭的河岸。水獺沒有逃跑;用軍事術語來說,他只是撤退了。水中的水獺很凶狠、很強大、充滿威脅性;陸上的水獺就只是一隻左搖右擺的太妃糖色臘腸狗。

我強烈聯想到愛德華時代那些穿著時尚的紳士(和鼴鼠一樣,你很容易就能將水獺擬人化)。令人不自在的是,我還聯想到布里斯托動物園,因為那裡是我唯一一次近距離觀看水獺的地方。那一刻,我意識到一件不愉快的事實:在布里斯托動物園看著水族箱裡的水獺,減損了在野外遇見水獺的經驗。我在看見實物之前,先看了複本。我在看見自然環境的實體之前,先看了加工過的奇觀。


今天,我們每一個人不都是如此?《秋季觀察[3]》這個電視節目可說是扼殺了成為業餘自然學家的體驗,不是嗎?

還是說,是我在研究所念歷史時,讀了太多遍華特‧班雅明的〈機械複製時代的藝術作品[4]〉?


一隻黑色狼蛛從灌木籬地面的縫隙爬出來,接著堅定地爬進草叢。應該是一隻公的斑點狼蛛(Pardosa amentata)。狼蛛不織網;他們狩獵捕食。狼蛛的頭上有八顆眼睛,排成三列,讓他們可以看得更清楚。第一列有四顆小眼睛,第二列有兩顆大眼睛,而第三列則有兩顆中等大小的眼睛(前面的四顆小眼睛如果沒有用放大鏡很難看到)。他的眼力比我還好,比我早瞧見那隻母狼蛛。公狼蛛停下來,用前腳輕敲地面;母狼蛛靜止不動。接下來的一分鐘,公狼蛛小心翼翼地小跑幾步、停下來、再小跑幾步,直到他和母狼蛛面對面。接著,他開始把鬚肢揮到臉龐側邊,就像個不太會打旗語的水手。他就這樣在草地底部臭烘烘的密閉世界開始求偶。

公狼蛛謹慎小心是明智的做法。在蜘蛛中,雌性遠比雄性致命。蜘蛛小姐會在交合之後迅速解決追求者,可不是浪得虛名,但這種行為背後的原因卻始終令人困惑。有些生物學家相信,這純粹是因為母蜘蛛肚子餓,再加上面前的大餐不太可能逃走的緣故;也有生物學家懷疑,公蜘蛛其實是在犧牲自己的性命,留下基因。換句話說,成為情人的大餐,無意間拉拔了兩人結合後產下的後代。

公狼蛛用腳輕輕敲打。母狼蛛雖然惡狠狠地盯著他,但公狼蛛肯定發出了不錯的振動。前戲的部分可以持續好幾個小時。但有時候,像今天這樣,前戲只花了幾分鐘。母狼蛛接受了他。公狼蛛匆匆跑走。很聰明。我很可笑地為公狼蛛鬆了一口氣,完全能體會他的行為。

其他蜘蛛早已交配完畢。在被風吹開或被動物的活動分開的草中,有一些母蜘蛛正沐浴在陽光下,讓附在身後的那坨醜陋的卵囊保持溫暖。鼴鼠丘是這個產前日光浴的好地點。

我帶了一個會讓福爾摩斯大為讚賞的放大鏡,決定地毯式搜索蜘蛛的蹤跡。在蠑螈土溝裡我找到能夠在水上行走的Pirata piraticus(真水狼蛛);在草裡和灌木籬的Pisaura mirabilis(奇異跑蛛),這是一種較大型的狼蛛,公的若要追求母的,會送對方死蒼蠅或其他的昆蟲,包裝成一個絲綢包裹;有著巨大下顎的Pachygnatha degeeri(笛粗螯蛛);Clubiona reclusa(絲囊蜘蛛);Clubiona lutescens(絲囊蜘蛛);Lepthyphantes ericaeus(皿蛛);Lepthyphantes tenuis(皿蛛);Dismodicus bifrons(皿蛛),這是草地上特別常見的居民,可在草場分層植被的上層和地面層的落葉之間找到;Gongylidiellum vivum(皿蛛);Meioneta rurestris(同樣屬於皿蛛的鄉間侏儒蛛)。皿蛛底下又分好幾種,是草地上最常見的蜘蛛。我估計,大概有超過兩百萬隻蜘蛛跟我一起共享這片草地,其中很少有超過五毫米長的。他們總共可以吃掉超過兩百三十公斤的無脊椎動物。皿蛛在這片草原棲地上勤奮工作,優雅地殺害獵物,先是把受害者用銀絲綁起來,再咬他一口,將他毒死。

蜘蛛的銀絲武器同時也是他們的交通工具,就像個人專屬的飛天魔毯。


[1] 約翰‧康斯特勃(John Constable, 1776-1837),英國風景畫家。他以寫實筆法表現鄉間景色,影響了後來的印象派畫家。

[2] 理查‧謝弗里斯(Richard Jefferies, 1848-1887),英國小說、散文作家,作品結合對自然的觀察與虛構敘事,備受讚譽。

[3] 《秋季觀察》(Autumnwatch),另外還有《春季觀察》(Springwatch)及《冬季觀察》(Winterwatch),是英國國家廣播公司(BBC)從二○○五年開始播出的一系列電視實境節目。製作團隊以隱藏式攝影機記錄野生動物的行為,希望能提高人們對於自然保育的重視。

[4] 〈機械複製時代的藝術作品〉(“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”)一文中,班雅明認為相較於戲劇、繪畫等傳統藝術形式,新的大量複製技術(如攝影與電影)抹除了藝術作品的靈光(aura,即作品獨特的時空背景),成為不具原真性的大眾消費商品。


書籍資料

87471aee3f59b497ed6ce70c0237dbbe.jpg


 書名:一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察

 作者:約翰•路易斯─斯坦伯爾

 譯者:羅亞琪

 出版社:三民書局

 出版日期:2019年05月 24日