【2026森遊竹縣：皮皮獅動物派對秘密任務——石牛山探勘日誌】
很榮幸！今年獲選成為2026森遊竹縣「皮皮獅動物派對邀請函」秘密任務的特派鐵粉，去年因通告遺憾錯過，今年我可是排除萬難，擠進首發陣容，而皮皮獅派給我的任務也不算刁鑽，是那條許多山友都曾挑戰過的經典路線——石牛山步道。
(石牛山步道路線圖)
「石牛山到底算桃園還是新竹？」這大概是很多人的疑問，其實，它的山頭基點與行政區劃正好跨越兩地交界，說桃園新竹都對，不過因為登山必須從關西的「石福宮」起登，通常被歸類為新竹小百岳。
［登山口神祕「偽蝴蝶」］
為了善盡職責記錄影像，我特地挑了個平日清晨出發，六點半的石福宮前人車稀少，停車位隨你挑，不過，有個「補給冷知識」要提醒大家：離這最近的超商「關西華光店」，早上七點才營業，如果像我一樣習慣早早起登，記得退而求其次，到六點就開門的「馬武督門市」補給。
(一大早來到登山口，清晨無人)
剛在登山口停好車，地上幾隻揮舞翅膀的「蝴蝶」，立刻吸引我的目光，一查才驚覺，原來這不是蝴蝶，而是「橙帶藍尺蛾」，這群飛蛾的特性就是晝行性，而且會讓翅膀上的顏色隨角度神祕變幻，下次遇到牠們，不妨歪個頭、換個角度，欣賞牠們獨特的魔幻走秀。
(偽蝴蝶橙帶藍尺蛾)
［冒險序曲是溯溪拉繩］
參考健行筆記，石牛山有三條登頂路線，我遵循指示從右側走「中路」，入口有可能走岔的右邊腰繞路，已經被當地居民用竹竿打了個大大的「叉」，雖不知道原因，但至少貼心地幫大家避免誤入歧途。
(右側腰繞竹竿大叉)
早晨的溪水清澈得不可思議，能看見魚兒在水裡優游，往前走沒多久，刺激的考驗就來囉！先是「涉溪青苔路」，只要鞋子抓地力夠，基本上都能輕鬆通關；再來是「拉繩斜岩路」，只要戴上手套，抓穩繩索，注意前人鑿好的踏點，走起來都不成問題。穿過幾處瀑布區，鑽過兩根倒木，沒多久後就會看到左手邊有棵奇怪的樹，果實像串串風鈴垂掛在樹幹基部，這是低海拔常見的「水同木」，因為形似母豬乳房，也俗稱豬母乳，沿途就這麼一棵，走過路過千萬別錯過。
(涉溪青苔路)
(拉繩斜岩路)
(瀑布涉溪區)
(石上前人鑿點)
(果實累累水同木)
再往前，路況變更得有個性了，左邊山路有明顯崩塌，往右下方一看，一顆不小的石頭正躺在那裡示警，顯然是近期土石鬆動的傑作，請大家經過時，務必快步通過，千萬別留戀拍照！
(步道右側崩塌情形)
(步道左側示警大石)
路底是布滿青苔的大石頭，猛一看會讓人懷疑是否還有前路，但仔細觀察，就可以發現青苔上隱約透出前人鑿出的路跡，往前不遠處，我陸續發現一頂掛在繩上的帽子，與半隱藏的紅色登山杖，難道是有山友上演驚險的滑鐵盧嗎？帽子我留在繩上等人來尋，登山杖則收起來等人招領，雖非甚麼名牌貨，但一定承載滿滿回憶，失主見了請跟我聯絡，讓它平安回家。
(布滿青苔大石頭)
(青苔大石前人鑿點)
(山友遺忘的登山帽)
(山友遺忘的登山杖)
［被封印的岩洞與會騙人的氣生根］
度過稍陡的青苔路，接著又是一串迂迴轉折的拉繩攀岩，接著，便來到過去著名的網美打卡點——岩洞區，本想體驗一下鑽岩洞的樂趣，沒想到洞口早已立了告示：「岩洞鬆動移位，避免進入穿越。」我不死心往洞口一探究竟，發現另一端已被幾根倒木結實擋住，顯然是熱心山友的「人為封印」，就怕有人心存僥倖行險，大自然在變，大家真的要聽勸！
(拉繩區)
(攀岩區)
(封印的岩洞)
(岩洞告示)
(另一頭人為封印)
隨後的拉繩鐵梯路，需要手腳並用，這裡要習慣性敲黑板，提醒一個大魔王：一根拉繩被綁在水同木的樹根上，看似穩固，其實是浮動的「氣生根」，輕輕拉一下就會晃動，所以千萬不要把全部重心都掛在上面，以免發生危險。而要注意的不只是氣生根，土石也會騙人，我在攀上一處小陡坡時突然踉蹌，低頭一看，原來是看似穩固的踩點石頭，下方土基已流失，用力一踩，土石就崩落了，這也提醒我：即使是艷陽天登山，土石也暗藏鬆動危機。
(拉繩鐵梯路)
(拉繩鐵梯路)
(水同木氣生根)
(鬆動土石)
再走沒多久，就會遇到拉繩與腰繞兩條岔路，別擔心，兩條路殊途同歸，往上看到指示牌那一刻，就代表三角點不遠了。
(岔路之拉繩路)
(岔路之腰繞路)
(稜線告示牌)
［從石牛環景到敬畏大自然］
以前來石牛山，都會與神似臥牛的巨大岩石合影，但自從巨石被震裂之後，我還是第一次回訪，看著裂成兩半的巨牛，不由心生感慨！如果說，三角點那群山盡收眼底的視野讓人心曠神怡，那被大自然力量一剖為二的巨牛，就讓人心生敬畏！我好奇比對裂解的角度，發現裂痕絲絲入扣，不禁天馬行空亂想：要是巨石裂而不倒，插把劍，恐怕就能轉型成台灣版的「石中劍」傳奇了，你說是不？^^
(裂解石牛山三角點)
(石牛山三角點合影)
★★紅色警告：下山路的「隱形陷阱」★★
沒走過石牛山的朋友，請把以下提醒謹記在心：下山時有極大機率尋路遇險。因為三角點附近被盲目山友硬生生踩出兩條「不是路的路」，一條在裂解巨牛旁，雖掛有「請勿進入」的告示，但右前方還有一條彷彿是路的陡下窟窿，這是隱形陷阱，只要往下走兩步，就會發現陡得不合常理。也難怪我在研究其他山友的GPS軌跡時，總覺得大家常在這裡像無頭蒼蠅折返徘徊，原來都是被這兩條假路線給騙了。真正的下山路，就在來時路的不遠處，只要稍加留意指標，就能看到指引，我怕大家急於登頂忽略告示，在此特別提醒，就是不希望大家搶快，而在陡坡上進退兩難。
(三角點旁不是路的路)
(右前方窟隆不是路的路)
(來時路告示有左右)
(急於登頂容易錯過的提示)
［用客家美食療癒解任身心］
避開山頂陷阱後，下山便是一路令人舒心的平緩坦途，除了夏蚊成雷，基本上沒甚麼難度，順順跨過幾處倒木與涉溪路，看見鐵欄杆的那一剎那，就代表民宅不遠了。走上產業道路，沒多久就會回到登山口，雖有販賣部，但我建議大家把胃留給關西老街，花點時間前往老街，來碗香氣四溢的ㄤ咕麵，配上道地的客家菜包，來口外酥內嫩的臭豆腐，最後用冰涼消暑的仙草冰畫上句點，震撼教育後用在地美食大快朵頤，絕對是至高無上的享受。
(鐵欄杆)
(民宅)
(消暑仙草凍)
※在裂解的巨石中，學習與山同行※
作為2026森遊竹縣的秘密特派員，石牛山用它的青苔、涉溪與攀岩，給了我驚險又意外的旅程，無論是鬆動的氣生根、隱藏的崩塌地，還是山頂裂解石牛和陷阱險徑，都是大自然在告訴我們：山林是活的，會呼吸、會改變，也值得敬畏。如果你領略不到這切切叮嚀，那就走一趟石牛山吧！學習，如何與山同行～
(走石牛山學習如何與山同行)