玉山是臺灣的第一高峰，臺灣人一輩子至少應該要爬一次，當你站在群山之巔時，睥睨於四周的每一座山頭，你會突然有種非常灑脫的心情，一種無法形容的成就感。
歷史上第一個攀登玉山的人，是一位微跛的日本人，連高中都沒有念畢業，卻成為臺灣原住民研究的巨擘，「森氏杜鵑」就是以他的姓氏所命名，他有極精彩而戲劇化的一生，然而他卻選擇了一個悲劇的結局。
登玉山前一晚先住在阿里山的飯店，隔天一大早再就驅車前往「塔塔加鞍部」登山口，先在「排雲管理站」辦理入山手續，然後不免俗地在登山口留影紀念，十月天的天氣不錯，陽光暖暖的很舒服，路況也非常理想，踩踏著愉快的腳步開始登山。
大約行走1.7公里左右來到了「孟祿亭」，可以稍做休息，這是紀念一位美國的稅務官，名字叫做孟祿(J.E.Monroe)，因為在1952年攀登玉山時，不幸在這裡墜崖身亡，由於他對於臺灣的稅務很有貢獻，才以他的名字來命名。沿途不時可以欣賞壯觀的風景，群山間形成白波萬頃的雲海景致。
大約走5公里可以到達「白木林觀景台」，因為在玉山西峰下方，又稱為「西峰下觀景臺」，在這裡可以看到玉山主峰的身影，就矗立在山谷對面的高處，路況還是相當不錯，再健行3.5公里即可到達排雲山莊，用過午餐之後，繼續上路出發。
來到接近主峰與北峰的岔路，這裡是一處風口，有架設柵欄以保護山友的安全，強風很猛烈地吹襲著，雖然是晴朗的十月天也讓人感覺很冷，趕緊穿上外套，先不取右轉之玉山主峰，繼續往前方之北峰邁進。
越過主北岔路之後，就看到北峰出現在前方，身影相當壯觀震撼，這一段路是全程中最辛苦的，不但要拉著鐵鍊小心走下陡峭的碎石坡，還要一路再往上爬，所幸沿路可以欣賞許多造型特殊的玉山圓柏，一步一步辛苦地終於登頂北峰。
玉山北峰海拔3858公尺，列為臺灣百岳的第三號，又以山容秀麗被選為「臺灣八秀」之首，山頂有一座「玉山氣象站」，是臺灣海拔最高的建築物，這座氣象站成立的時間可以追溯至日本時代的1943年，初期的名稱為「新高山測候所」。照片是在全臺灣最高的門牌前所攝，其地址為「信義鄉東埔村玉山北峰一號」。
休息了一晚，隔日一大早先在北峰欣賞絢麗的日出，再由北峰沿原路的碎石陡坡走回風口，再經過最後200公尺的登頂路，登上臺灣百岳第一號的玉山主峰，海拔標高為3952公尺，有一顆一等三角點和一座石碑，今天的天氣十分良好，環視周遭群峰，視野無比的壯觀。
首登玉山主峰的人，是一位名字叫做「森丑之助」的日本人，令人吃驚的是，丑之助其實走路有點跛腳，竟然在登山環境還不完善的年代登上玉山。森丑之助1877年出生於日本京都，外表看起來十分瘦弱，身高只有161公分，念高中一年級就輟學，大家都認為森丑之助是一個人生失敗組，註定一輩子會沒出息。
在丑之助18歲時日本剛領臺，因為他會講一點華語，於是以通譯的身分來到臺灣，試試看可不可以鹹魚翻身。但是學歷不高的他只能到處打零工，1896年時認識東京帝大的技術員——鳥居龍藏(如圖)，於是擔任鳥居的助手到臺灣山地調研，丑之助雖然外表不起眼，但是語言能力不錯，幫助鳥居翻譯及嚮導，同時也向鳥居學習攝影和人類學的專業知識。
丑之助雖然跛腳，但是體能卻異於常人，他一天可以走40公里，連續走50天也不會疲累，更驚人的是，就算沒有食物，他還可以每天走24公里，而且可在斷食下連走4天，這讓丑之助於山林之間悠遊自如，也使他獲得臺東廳和臺南縣等地方政府僱用，協助山地植物研究與標本採集，並進行原住民的調查工作，他也因此學習了泰雅、布農和阿美等原住民語，成為了一個「蕃地通」。
鳥居每次到臺灣研究都會要找丑之助擔任助手，1900年時兩人在阿里山工作時，看到了巍峨的新高山(現玉山)，興起了想要挑戰的念頭，兩人於當年4月沿著鹿林山、玉山前峰與玉山西峰的陡峭稜線，攀登玉山成功，並經由八通關下東埔，很難想像當時他們如何克服未曾被走過的危險山稜，兩人終於完成了極具挑戰性的首登任務。照片是在日本時代所攝，由玉山北峰看向玉山主峰。
森丑之助在1900年升任至內政部拓殖課(後來改制為殖產局)服務，同樣負責原住民和植物的調研工作，大約經過十年的時間，他已經成為一名權威的原住民和植物專家，植物學家佐佐木舜一還誇讚他：「殖產局所有的高海拔植物標本，幾乎都是森氏冒險所採集而來的」，可見他採集植物的廣泛，臺灣的植物中至少有二十幾個品種，是首次被丑之助所發現，並以他的姓氏取名的，例如在高山地區常見的「森氏杜鵑」，就是由他所發現的品種。
相對於很多日本人進入山地，一定要攜帶武器，或者是由警察加以護衛，而丑之助卻都不需要，他以誠信對待原住民，也經常幫他們爭取權益，而成了許多原民的好朋友，只要拜訪某一個部落，大家都會口耳相傳「朋友Mori(森氏)來了」，連附近部落的人也都會來打招呼。照片是1905年森氏所拍攝屏東霧臺魯凱族人。
丑之助在臺灣的歷練獲得了東京帝大的注意，資助他將過去的見聞與照片出版，於1915年出版了《台灣蕃族圖譜》第一、二卷，書籍一出版，立刻震驚了臺日的學術界，成為當時最出色的臺灣蕃地研究者，因為他可以真正融入原住民的社會，才能夠有那麼豐富的成果，照片是他在布農族施武郡社所拍攝，當時布農族堅持不願歸順，是日本政府最頭痛的族群，但是丑之助卻和最剽悍的大分社頭目成為至交好友。
1915年日本政府沒收原住民的槍枝，引發布農族大分社人反叛，頭目「拉荷阿雷」(如照片右立者)兄弟帶領族人起事，共殺害12名日本警察，史稱「大分事件」，日本當局採取強力鎮壓手段，不過由於族人潛逃至深山，一直無法制服反叛勢力。丑之助深知用武力鎮壓布農族人效果有限，極力向當局建議只要劃歸自治區，並給予原住民自治權限，即可不費一兵一卒，讓布農族人安居樂業。不過他的建議卻不為當局所採納，1921年日本政府還以談判為名，誘殺23名族人，更加深了原住民的怨恨，雙方不斷發生衝突與戰事。
很多人勸丑之助，不要再推動原住民自治區，而應該要繼續出版相關的書籍，一定可以吸引更多的資金贊助，也可以獲得更多的學術成就，但是丑之助卻一點也不在意名聲和收入，在他任職於殖產局博物館(今臺灣博物館)期間，仍不斷鼓吹他的理念，不過支持他的人不多，他像一個孤獨的傳教士，到處去遊說與籌募資金，希望能夠在東埔購地建立自治區，以免布農族人被消滅殆盡，連帶使得布農文化消失於無形，不過他的理念不被總督府認同，導致他越來越鬱鬱寡歡。
1924年他終於說服了「大阪每日新聞社」，除了提供他研究經費外，也承諾資助東埔自治區的建設經費，丑之助於是毅然決然辭去公職，轉而在新聞社任職。不過2年之後大阪每日新聞社不知何故，竟然要取消對丑之助的經費補助，5月丑之助趕緊赴日本極力挽回，可惜最後未能成功。萬念俱灰的丑之助，只好坐上7月的「笠戶丸」(如圖)輪船回臺灣。
他知道日本政府是要取得更多山林的利益，並不是協助原住民安身立命，雖然他被公認為「蕃界調查第一人」，但是他可讓原住民永遠安居樂業的構想，卻已經被宣判了死刑。7月4日丑之助站在輪船甲板上，身為原住民最好的朋友，他想到那些布農族人一個個被殺戮，心痛的感覺就像刀割一般，感到萬念俱灰的他於是跳海自殺，結束了他奇幻的一生。
丑之助死後，日本政府還是繼續以武力鎮壓原住民，四年之後的1930年，臺灣發生「霧社事件」，賽德克族人起事殺害一百多名日本人，日本也發動一連串的討伐共造成了600多原住民喪生。1932年布農族人也再度反叛，殺害3名日本警察，如果當局採納丑之助的建議，是不是這些悲劇就不會一再地發生呢？圖是霧社事件發生後，日本警察從埔里向霧社出動鎮壓的照片。
2000年行政院通過「原住民族自治法」草案，雖然迄今尚未完成立法程序，不過成立自治區卻已經形成大眾的共識，這不能不佩服森丑之助在百年前就有這樣的真知灼見，可惜在那個年代卻不為當局所接受。其實他大可以選擇一條安穩的路，但是他情願忠於自己的良知，勇敢地捍衛原住民的權益，最後卻因無法受世人認同而走上了絕路，就像那卓然不群的玉山一樣，選擇傲立的風骨而令後人無限懷念。
第一日：塔塔加鞍部登山口->孟祿亭->玉山前峰岔路->白木林觀景臺->排雲山莊->主北岔路->八通關古道岔路->玉山北峰
距離12.8公里，步行時間8小時。
第二日：玉山北峰->主北岔路->玉山主峰->主北岔路->塔塔加登山口
距離13.2公里，步行時間6小時30分。
筆者是「一山一故事」作者，這本書紀錄了許多臺灣山岳、古道的歷史故事，被選為2022年博客來人文社科年度暢銷書。
