在二百多年前的新竹，發生一件離奇的命案，縣太爺出巡時被襲擊，竟然連同十幾個隨從都被當場砍頭，震驚了當年全台的社會，到底誰有這天大的膽子，敢殺害朝廷的命官？
這一天我走了一趟新竹的五指山，體驗了這座山林的美景，同時也試著解開這一宗命案的謎團。
五指山有好幾個登山口，這一天我選擇從「竹林禪院」起登，約有十幾個停車位可供使用，山徑就在禪院右手邊，踩著石階和樹根而上，穿越幽雅的柳杉林，路徑還算清楚好走，不用一小時就可以到達海拔標高1024公尺的拇指峰，約再20分鐘左右即可抵達海拔標高1045公尺的食指峰。
五指山以五個山峰並立，形似手指而得名，「指峰凌霄」在清朝時就列入淡水八景之一，在日本時代，又獲選為臺灣的「十二勝景」，可見五指山的風景獨特秀麗。中指峰海拔為1062公尺，有一顆二等三角點基石，名列台灣第30號小百岳。
一般登山是先上後下，先苦後甘，五指山則是從頭到尾，一共九上九下，很多人不免覺得反覆折騰，所以只走到中指峰就折返，今天我則繼續挑戰後面二指，無名指峰海拔為1047公尺，小指峰海拔則為1021公尺，今天的五指山被雲霧所包圍，可惜沒有很好的視野，倒彷彿是走在仙境之中。
在回程的路上，遇到知名的登山部落客「陽明山腳下的法蘭克」，上次登山遇見他是在「灣潭古道」，那次法蘭克匆匆忙忙要去灣潭趕公車，沒有時間深聊，這次就很開心地一起合影留念，其實有時候可以在山林遇見同好，互相交流登山的心得，真的是一種「有朋自遠方來」的快意。
這一張照片很有趣，我正在望著一顆巨石，似乎正在探尋著一些歷史的蛛絲馬跡，可能是山友見我看得出神，從旁側拍一張照片，在巨大的岩石旁，在歷史的洪流中，我竟顯得如此的渺小。
步道沿途遍植柳杉，杉葉飄落在林間鋪成一層柔毯，偶而可以從林間看見灑落的金黃陽光，感覺溫暖而靜謐。
今天要講的故事，是發生在200多年的一件命案，故事的主角名叫「潘凱」，他是一位管理整個北臺灣的清朝官員，官職為「淡水同知」，清朝乾隆年間淡水廳的轄區很大，北從淡水南至苗栗。於1786年1月17日，他帶著32個隨從和家丁，從淡水廳治(今新竹)到貓裡社(今苗栗)去勘驗一件命案。圖為當時淡水廳的轄區範圍。
貓裡社是一個平埔族的聚落，位於現今的苗栗，其實苗栗地名就是來自於「貓裡」，平埔族語為「平原地」的意思。潘凱處理完命案之後，在返程的路上，來到一個叫做「老衢崎」(今竹南崎頂)的地方，突然聽到一陣的打殺聲，這潘凱也還算認真盡職，趕緊命令隨從們，朝著喧鬧的地方趕過去。
潘凱一行人來到離老衢崎約2公里的「樹林口」附近，沒想到突然出現一群窮凶惡極的歹徒向他們攻擊，經過一番抵抗和激戰，潘凱和13名隨從被殺，其餘的人也各自連滾帶爬逃命去了。這朝廷高階官員竟然被殺，而且死者首級均被取走，沒多久消息就震驚了整個台灣，離奇程度不下於現代的「劉邦友命案」。圖為位於崎頂車站的「老衢觀海」平台。
乾隆皇帝聞訊後大為震怒，指派福建巡撫「雅德」即刻嚴予懲辦，雅德經過一番調查，認定命案是「直加末南社」和「目懷社」的生番所為，生番原在山林裡射獵，在樹林口遇到隘丁防守，雙方發生衝突，在追殺間剛好遇到潘凱一行人，殺紅眼的原住民，就將這位清朝命官給殺了。這二社原住民據地理位置判斷，應該是屬於「賽夏族」人。
雅德另經過明查暗訪，這兇手直指居住在五指山附近的生番，於是他調度軍隊約一千名，由三路進攻五指山，先後殺獲原住民首級38顆，中槍或逃跑致跌落山谷而死的有一百多名，可以說幾乎完全滅庄，這宗當年轟動全台的命案，就這樣以剿滅二個生番的庄社而結案。圖為五指山的遠眺，也是當年慘烈的「緝凶戰」的地點。
剿滅逞凶生番後，雅德以「適遇生番滋事，冒昧往孥，以致突被戕殺，固由自取，但念其究係因公猝然遇害，情殊可憫，潘凱著交部照例議恤」上報乾隆，當時臺灣也歸雅德督導，推給死者「冒昧」躁進而被害，其實也是在開脫治安不良的責任，不過所幸還是依據因公傷亡的慣例，給予潘凱撫卹而結案。
這宗朝廷大官的命案，沒想到卻還沒因此而歸於平靜，民間反倒充斥了各式的耳語和傳說，清朝文學家及史學家「趙翼」，首先在其「皇朝武功紀盛」的書中發難，對官方的說法提出質疑，稱潘凱並非被生番所殺，只是無法找出真兇，只好抓生番來當替死鬼。圖為趙翼書中的「平定臺灣述略」一文。
同樣地，在清朝史學家丁紹儀的「東瀛識略」中也記載：「潘凱因公出城，忽被殺，并胥役殲焉，主名不得；當事者以生番戕害報，而罪人脫然事外：於是益輕官吏」，言下之意，犯案的人根本還逍遙法外，這樣的結案讓清朝官吏的威信簡直蕩然無存。趙翼沒來過臺灣，或許只是輾轉聽說，但是丁紹儀曾在臺灣住過八個月，想必還是有些消息的根據。
如果不是生番所殺，那又會是誰下的毒手？根據「淡水廳志」記載：「打那拔山生番與居民仇，伺過其地，將殺之。適凱以公至，聞騶從聲，誤為番所害」，也就是說潘凱其實是被生番所誤殺，不過如果這個說法是事實，那差別只是生番為「蓄意」和「誤殺」而已，那倒是也沒錯怪了兇手。圖為一處早期賽夏族的庄社照片。
但是丁紹儀所稱的「罪人脫於事外」，真的有這樣的可能性嗎？讓我試著分析二個可能有關連的時間點，首先是潘凱被害前二年，也就是他剛接任淡水同知那一年，閩浙總督「富勒渾」奏請乾隆清丈臺灣「番界」，這土地清丈勢必損害許多人的利益，潘凱新官上任三把火，極有可能得罪了人而埋下殺機。其次是潘凱死後的一年，正是林爽文事變發生，所謂冰凍三尺非一日之寒，這些變民早已是蠢蠢欲動，先拿潘凱開刀也不是不可能。圖摘自清朝經學家阮元所著「揅經室集」。
很遺憾地我翻遍了許多的文獻，也無法斷定到底誰才是兇手，唯一可以確定的是，當年民間勢必對清朝的官員極為不信任，導致生番替罪之說不曾稍停，次年發生嚴重的民變也就不足為奇了。回顧二百多年前的這件重大刑案，到了今天還是顯得疑點重重，而成為一宗世紀的懸案，就好像這天五指山的雲霧一樣，不知何時才有撥雲見日的一天。
臺北開車至新竹縣五峰鄉竹林禪院，約一個半小時
登山口->拇指峰->食指峰->中指峰->無名指峰->小指峰->原路回程
註：文中用「生番」一詞，乃因援用文獻的緣故，現代應改稱為「原住民」為宜。