手作細路，腳踏歷史，兩天重現打牛崎古道

「我們跟自然在拔河，有時候我們可以稍微維持小贏，但大部份都是大輸比較多。」透過新聞播送，陳天健水土保持系教授在採訪畫面是這樣訴說著南橫。八月初的接連大雨，原本想利用微解封的時候到久違的山裡走走，第一趟行程就選定了高雄深山裡的小關山，沒想到數日大雨，直接讓小關山林道斷成數截，而這一趟期待已久的行程，恐怕未來幾年都無法如願。

看著台客劇場，台客導演在疫情期間想去關心我們的海洋，擔心著無法舉辦戶外淨灘的這麼多個月來，我們美麗的海岸線是否已被棄之不顧，才發現似乎政府仍有投注資金在解決海洋垃圾的問題；但即便還有導演一個人在注重海洋，疫情期間生活型態改變，一次性餐具與外帶塑膠盒仍舊不斷地被製造與使用、居家上班的用電也屢屢吃緊與攀升，我才發現，即便將這片土地暫時歸還給動物與植物，仍舊改變不了，人類對自然的迫害，以及自然對人類的反撲。

唯有和平共處，和諧美好的事物，才能不斷發生。

這場打牛崎古道的手作步道工作假期，正是讓我在疫情期間，除了無法外出親近自然、看著山崩路斷還有我們腳下的這片土地被災害蹂躪後，第一次擁有如此高的正能量，也似乎得到與自然共處的解答。

這不是我第一次參加手作步道，早在還陰雨綿綿的三月，就曾在特富野古道，記錄著大家在山林間搬倒木、找礫石，學習著觀察水的流動，後來也因為大雨而未完待續。這次活動，曾經是越野摩托車教練，同時也是資深的登山車技師施明義，就在睡前跟我說：「來騎登山車吧，車子沒有，我借你，沒有實際下去騎，是無法體會當下的感受，縱使你多會拍照、多會記錄。」

活動的第一天，我自備了手套，與XTERRA Taiwan和LAVA 台灣鐵人三項公司的舊朋友新夥伴，一起在步道口聽著千里步道協會的老師們，用活潑方式與實際操作，讓我們快速認識未來兩天的工具，在陡峭的步道上，即便雙腳撐地，兩手護著巨石，仍可以大聲喊著：「借我一把小釘！」

打牛崎古道為國家級綠道樟之細路的主線，早期是客家人們外出採買補給的道路，需趕著牛翻山越嶺，但因路程陡峭艱辛，需一邊打著牛才能在崎嶇山路中前行，現在沒有牛的哀嚎哭訴，山徑上卻還有我們這群人們此起彼落的呼喊。

待修步道約為200公尺的環狀路線，各種的路況，有水泥空心磚階梯、木頭棧道、攀岩場及原始山徑及森林溪溝，卻因為年久失修，木棧道柔腸寸斷、腐爛崩塌，讓即使想重溫舊夢的人們，難以找回昔日光景，並增添許多的危險性，惡性循環下，一個充滿歷史故事的道路，就少有人在走了。

工作分成三組，分別在不同的路線上施作；我來回的在山林樹木間穿梭著，熟知手作步道的原則，取之於大地用之於大地，我們沒用任何的鐵絲、鉚釘，倒是在斜坡上尋找著可用之石，每一塊的拿取，都要推敲研判是否會對現地造成其他影響，就這樣花上許多時間，卻也才蒐集到幾塊石頭。

我們一邊修築階梯，一邊改善坡面，步道在下過雨後容易被沖刷侵蝕，若能將步道上的水，利用坡度改變帶離主線，步道才能長遠而堅固，半天的時間我可以登上玉山，對於XTERRA與LAVA的夥伴可以跑完全馬、甚至登山車能騎完一條充滿挑戰的林道；一條長約50公尺的緩坡改造，花了半天時間仍然不覺得完美。吳清地步道師在旁說：「來！我們站遠一點。」這才發現剛剛所做的一切，還有一半要努力，所謂的當局者迷，旁觀者清，真的站在遠方一看，步道的坡度放大在眼前，可以輕鬆辨別坡面大概角度、可能還要挖多少土來填補，才能讓一條步道好走又歷久不壞。

「哇！這石頭很美哦！」、「可以欸！這石頭很漂亮！」、「唉呦！厲害哦！」對著我們腳下的石頭不斷的讚美，若不是我也深入其中，不然也會覺得是不是受疫情影響，大家都被逼瘋了，但在一起修築這條步道時，此起彼落的讚美，卻是個再正常不過的現象。在這寸步難行的陡坡，為了修築出適合人們踩踏的階梯，我們要下切至溪溝，搬取好幾顆可能連四個大男人都搬不太動的大石，所以每當有適合的石頭或恰到好處的角度，大家都為之振奮。

親力親為的參與實作，滴下的汗水很快被大地吸收與蒸散，但共同努力付出的一切，是這群熱愛戶外的人們，心甘情願付出的，每個人都有各自喜歡戶外的理由，我喜歡站上山頂看世界感受自己的渺小；有人覺得走路太慢、開車太快，選擇徜徉在林道間自由的踩踏登山車；有人喜歡奔馳在山路上，那種心跳快速又不斷往前的快感，大家理由不同，卻都希望能有一條通往大自然的路，而且是堅固且踏實。

兩天的手作步道時間短暫，有人經驗豐富，有人跟我一樣是第一次實作，我還記得第一天的中午，吃著道地客家餐盒，飲著無糖仙草茶，拿著筷子的手會微微顫抖、端著杯子也會肌肉緊繃。到溪裡搬巨石，四個大男人合力抬著，卻走沒幾步便需要喘上一大口氣，用來不及培養的默契，合作將巨石走走停停的送上斜坡，會常常踉蹌是因為大家心裡都明白，上面的夥伴急需大石，雖然我們心裡著急，身體卻跟不上心理。身體的疲勞會淡去，但這些過程卻已深植心裡，除了共創一條全新步道，也共創了美好回憶。

步道的重新整建，在我們每一次地排列與敲打中完成，專業的步道師時常在旁鼓勵並大聲的說著：「做得很好、很棒哦！」說完的同時又將辛苦深埋卡好的石頭挖出，跟我們說著怎麼做可以更好更堅固，要兼顧的除了排水還有行人的踩踏甚至是美觀，在這些高標準的指導下，完工時，老師說這條步道再走個10、20年沒問題，當下非常感動，兩天的施作，可以讓這條古道重新展現在山友面前，還能讓古道歷史延續下去。

社區發展協會的介紹下，讓我們對於樟之細路有更深的認識，早期的對外道路，是當地客家人共同的回憶，當地人曾說，他對古道的印象與情感，是每回他的養父要挑柴外出販售時，所為他送行的一段路途，也許在外人眼中就是條再普通不過的道路，不過與土地有了連結後就會產生感情，這條路就成了他與養父長期獨處的道路。兩天的手作步道假期，不僅與關西小鎮有了情感，還與打牛崎古道產生了回憶，未來的日子會持續造訪，用小鎮漫遊、細路慢走的方式。

疫情期間的憂鬱，在這次的手作步道中豁然開朗，也許仍擔憂著這片土地上、海洋上所面臨的危害，但我們找到和平共處的方式，我們試著放慢步調，我們回顧歷史，我們也展望未來，而且我們是一群人，同時也會有越來越多人。

這次的活動，從以前的旁觀者到變成實際參與者，看著一條崎嶇難行的路到可以邁開步伐前行，不是只有一個人的努力，小從勞力的付出，大到越來越多人對愛護環境的意念，一條步道的整建也許困難，但當有一群人願意在放假的週末，犧牲補眠時間、一本書的時光，全心全意地投入就會變得很簡單。

下山了，經過近日的午後雷陣雨洗禮，步道安然無恙，獲得關西社區的大力讚賞，步道保留了最原始的樣貌，也刻意保留不同難度的路線，有親民的緩坡、陡峭的好漢坡、也有一塊天然的攀岩場，最完美的施作，就是不著痕跡的堆疊，沒了容易腐敗的木棧道，這條歷史之路終將重現在更多山友面前。

不管是山海圳或淡蘭古道還是樟之細路，每條古道都有屬於它的故事，看著西班牙的朝聖之路還是韓國濟州偶來步道，步道串起的除了觀光，還有屬於這座小島的文化脈絡，我們選擇手作，就是希望將還未被遺忘的歷史，透過步道繼續延續下去。

兩天的工作假期不長，卻發現自己做了越多了解的越少，也許下回有朋友問起，這次活動你學到什麼、做了什麼，可能一時半刻難以解釋，但我絕對會拉著他，實際參與手作步道的一切，真的實際付出，透過雙手抱過石頭、拍過地面，那種成就感與為這片土地盡一點點小小的努力的感覺，身心靈都能被大大滿足！