書名：聖母峰史詩
作者：佛蘭西斯．楊赫斯本爵士
原文作者：Sir Francis Younghusband
譯者：黃梅峰
出版社：馬可孛羅
出版日期：2007年12月30日
在生命中，知識並非一切。科學可能滿足了，靈魂卻不。促成這樁事業的，是人的精神，而非科學。精神永遠不能安息，除非它完成了自己。
──佛蘭西斯．楊赫斯本
內容簡介
一九二四年六月八日，英國聖母峰探險隊隊員喬治．馬洛里和安德魯．厄文做最後一度嘗試登頂。從英國出發前，有人問馬洛里為何在失敗兩次後還打算登頂，他做了句有名辯辭：「因為山在那裡」。這兩個人「最後一次被看見的時候，正矯健地往山頂攀登」，之後他們消失了……。
直到七十五年後，一九九九年五月，馬洛里凍得像雪花石膏般的屍體，才在聖母峰高聳入雲的斜坡上被尋獲。但他身上沒有照相機，沒有筆記，沒有任何證據可顯示他們倆是否早在紐西蘭籍登山家希拉瑞（Sir Edmund Percival Hillary, 1919-）和雪巴嚮導丹增成功攻頂前三十年，就已經登上聖母峰頂，是否創下了世上首次登上世界最高峰的歷史紀錄……。
楊赫斯本這位攀登聖母峰的提倡者和慫恿者，英國皇家地理學會聖母峰委員會首屆主席，在一九二六年代表聖母峰委員會撰述此書，記述下英國在一九二一、一九二二和一九二四試圖登上聖母峰峰頂的嘗試。他以真實的角度審視整個事件的原委，完美書寫出這些登山行動整個過程的真實場景，並不偏不倚為這些英勇的功績留下紀錄──那個時代，水土適應的極限及持久缺氧的結果，科學上所知甚少，更還沒有衛星電話、全球定位系統、直昇機、保暖雪衣，以及地圖的指引。這些不平凡的靈魂，無疑達成了早期登山探險成就的極致，也證實了人類挑戰挑戰極限的無畏勇氣。
作者簡介/佛蘭西斯．楊赫斯本爵士（Sir Francis Younghusband, 1863-1942）
中文名榮赫鵬。英國軍官，也是十九世紀最著名的英國探險家之一，旅遊範圍多在印度北部和西藏地區，對地理研究方面貢獻良多，二十四歲時曾經隻身穿越戈壁沙漠，還曾發現一條從中國通往印度的新路徑。
一九○三年，他曾帶領一支軍事探險團進軍禁城拉薩，迫西藏統治者達賴喇嘛於一九○四年九月六日簽訂了「英西藏條約」，為英國贏得希冀已久的貿易條件。這個行動使他在一九○四年榮獲騎士勳章。
這位帝國時代軍人同時也是位運動健將，曾經保有三百碼短跑世界紀錄。他也曾致力於籌組探險團，從事人類歷史上頭幾次的聖母峰攀登嘗試。此外，他還是位作家，更在入侵西藏後，彷彿獲得天啟般放下帝國主義的屠刀，在晚年成為宣揚藏密的神祕主義者。
一九四二年七月三十一日，他在英國逝世，享年七十九歲。
導讀/詹宏志
山就在那兒
登山者當被問到為什麼要爬某座山時，常常給一個已經用濫了的詩意或者禪意的回答：「因為它就在那兒。」(Because it is there.)
從這句話我們也看出，「爬山登頂」本來沒有任何「實用的」價值，那是一種信仰激情或虛榮想像。文革時代插隊到雲南的小說家阿城有一次曾經對我說，在雲南深山裡，偶而有文明世界的外來客欲攀山登頂，山裡頭的村落居民對這樣瘋狂而無意義的行動感到不可思議，因而相信這些外來登山客有「神性」，不得不另眼相看…。
的確，爬上喜瑪拉雅山的西方人仰賴雪巴人(Sherpa)的幫忙，雪巴人千年來就住在喜瑪拉雅山山麓，卻從來沒想過要登頂；同樣的，第一位抵達北極極心的羅勃．派瑞(Robert Peary, 1856-1920)也仰賴愛斯基摩人的幫助，愛斯基摩人對他的奇怪目的地也感到不解，他們還曾認真勸他：「為什麼要去那兒？那裡什麼都沒有哇？」原始真誠的一句話，也有點「國王的新衣」的味道，偉大的目標常常有有某種「空洞性」，而「空洞性」有時候就是「神聖性」的另一種面貌。
但真正發明「因為山就在那兒」這句話的，是廿世紀初的一位天才登山家，他在1924年參加由愛德華．諾頓(Edward Felix Norton, 1884-1954)領軍的英國喜瑪拉雅山探險隊，在負責攻頂之後消失了蹤影，沒有再回到營區。這個悲劇不但在當時讓英國百姓黯然神傷，也使攀登喜瑪拉雅山的埃佛勒斯峰頂(如今為了尊重西藏人，都改稱珠穆朗瑪峰了)的行動停頓了三十年，他的名字叫做喬治．馬洛禮(George Mallory, 1886-1924)。
1924年6月8日中午時分，喜瑪拉雅山探險隊伍中的諾埃爾．歐岱爾(Noel Odell, 1890-1987)抬頭眺望，山上的雲層突然打開，他看見山頂岩壁上有黑點般的人影移動，他是這樣記錄的：
「12點50分，我發現第一塊埃佛勒斯峰確定的化石，正當我從狂喜中清醒過來，大氣突然晴朗清澈起來，整個埃佛勒斯峰頂稜線與峰頂頂尖都清楚可見。我的眼睛盯住了稜線下岩梯雪壁上的小黑影，小黑點正在移動。另一個小黑點也清楚了，它往上移動與第一個黑點會合於岩壁上。第一個黑點逼近岩梯巨石，很快地攀登上它，第二個黑點也接著做了同樣的事。但這個迷人的景觀很快就又消失了，雲層再一次包圍了它。」
歐岱爾是位地質學家，他這次的工作是準備氧氣筒，並且協助喬治．馬洛禮和另一位隊員安德魯．歐文(Andrew Irvine, 1902-1924)攻頂。馬洛禮和歐文前一天已經到達紮在雪壁上的六號營，高度是26800呎(8230公尺)，離珠穆朗瑪峰頂只剩兩千多呎了，歐岱爾則留在五號營(25500呎，7775公尺)支援。前一個晚上，歐岱爾在五號營看見天氣良好，心裡覺得第二天應該是攻頂的好天氣。
12點50分他看見的移動黑影，應該是世人對負責攻頂的馬洛禮和歐文的最後目擊，事實上攻頂的行動顯然是擔擱了，按計畫他們應該在早上八點就到達12點50歐岱爾看到的位置。但上面的情況無人能知，在歐岱爾目擊雪壁上的黑點再度被雲霧遮掩之後，他們再也沒有音訊。
這也不是這支探險隊第一次攻頂，事實上這已經是第三次。第一次攻頂是由馬洛禮和另一位隊員，第二次攻頂由隊長諾頓和另一位隊員，第三次才由馬洛禮和歐文並肩行動。這也不是第一次英國組喜瑪拉雅山探險隊，這也是第三次。在另一位大探險家楊赫斯班德(Francis Younghusband, 1863-1942)的提倡與鼓吹之下，英國在1921年、1922年、1924年與組了三次企圖攀登喜瑪拉雅山的探險隊，以登山技巧和體能聞名的馬洛禮三次探險隊都參加了。
第一次探險行動主要目的是調查喜瑪拉雅山的地形狀況，他們攀登了數座七千多公尺的高山，並且踏勘了後來的北路登山路線。第二次探險隊的目標已經是直接攻頂了，他們嘗試使用瓶裝氧氣，也在惡劣的天候中攀登至山峰北面的岩壁上(大約是27000呎，8300公尺)，最後的行動因為雨季來臨而中斷，當馬洛禮率隊友回程下山時，遇見不穩新雪造成的雪崩，七名雪巴挑伕因而喪生，使得馬洛禮返鄉後飽受批評。這是第三次探險隊成行時，馬洛禮志在必得的心理背景。
馬洛禮的失蹤對英國社會震撼極大，舉國上下幾乎是以失去「民族英雄」的心情來對待兩位消失的登山家。攀登喜瑪拉雅山的壯志也因而受了重挫，等到英國登山界再組探險隊，由約翰．韓特(John Hunt, 1910-1998)領軍，並由紐西蘭登山家艾德蒙．希拉瑞(Edmund Hillary, 1919- )和雪巴人嚮導天增．諾蓋(Tenzing Norgay, 1914-1986)正式由南路攻頂成功，那已經是1953年5月29日的事，距離歐岱爾最後看見雪壁上馬洛禮的黑點身影，已經快三十年了。
但世人忍不住還是要想，馬洛禮發生什麼事？驟變的氣候？還是用罄的氧氣帶來的意識不清？還是雪崩或失足？世人也忍不住更想知道，出事之前他們到底登頂了沒有？在雲開天清歐岱爾最後目擊他們時，他們已經越過了岩梯第一階(First Step，珠穆朗瑪峰北路的最後一面岩壁有階梯似的刻痕，第一階約在27890呎到28000呎，第二階在 28140呎到28300呎，第三階則在28510呎到28870呎，過了完這三階岩梯，再經一段緩坡就到峰頂)，來到第二階，也就是說，他們距離峰頂只剩不到三百公尺了，他們極可能才是史上最先抵達第一高峰峰頂的人。
尋找馬洛禮和歐文遺體，當然也是世人關心的事。1999年，在英國國家廣播公司(BBC)和其他組織的贊助下，一支由跨國登山家組成的搜查隊伍「馬洛禮、歐文調查探險隊」(Mallory and Irvine Research Expedition)登上北路進行搜索，彷彿天意，他們竟然很快地在8155公尺處找到了馬洛禮的遺體。由於嚴寒的氣候，馬洛禮的遺體與遺物都保存良好。他顯然是摔落山壁的，右腿已經斷了，手指還緊抓雪地石塊，想要阻止自己進一步摔下來，繩子也還綁在腰上。
探險隊最想找到遺物是馬洛禮隨身攜帶的柯達袖珍相機(Kodak Vestpocket)，如果相機能夠找到，他生前是否登上峰頂就可以有答案。可惜上帝一向愛出謎語，搜索隊找到馬洛禮的人以及他大部分的遺物，相機卻已經不在了。
有一些間接證據，讓某些人和登山專家相信他們是登上過峰頂的。一個旁證來自馬洛禮的女兒，她說她父親隨身攜帶妻子的照片，但他說一旦登上峰頂，他會把妻子的照片留在喜瑪拉雅山頂上，搜索隊伍在他身上找不到這張照片。另一個證據來自於時間判斷，搜索隊發現馬洛禮的護目鏡放在口袋，表示極可能他最後行動時天色已昏暗；對照歐岱爾看見他們的時間，他應該是上了峰頂而且待了一段時間才下山，如果他們沒登頂，他們沒有理由擔擱到那麼晚才下山。但這些都是推測，沒有任何紮實的證據能夠告訴我們究竟發生什麼事…。
*書介由馬可孛羅提供