*本文轉載於遠流出版 《美國國家公園終極探祕》
想了解大煙山脈，要隨時留意腳下。這裡有令人驚奇的多樣性，包括野花、硬木林、蠑螈，以及黑熊。注意看、注意聽，並且放慢腳步，從小地方發掘祕密。
──麗茲･多明哥自然保育人士、導遊及旅遊業者
大煙山脈國家公園
蜚聲國際的大煙山脈生物圈，不到一天車程的範圍內住了上千萬人口，是美國最熱門的國家公園。面積1287平方公里的保護區，大致平均落在田納西州和北卡羅來納州。園區時常迷霧繚繞，內有幾座歷史最悠久的山脈，育有1500多種開花植物，以及鹿、黑熊、麋鹿等60種原生哺乳動物。
總長618公里的公路及約1290公里的健行步道，使遊客隨時可下車在湍急的溪流旁溜達，或是加入公園保護員的導覽行程，探訪園內多達30種的蠑螈，密度是世界之冠。
(圖／123rf)
全年無休的遊客中心
- 凱茲谷地遊客中心（Cades Cove Visitor Center） 靠近凱茲谷地環道（Cades Cove Loop Road）的中點
- 奧科諾遊客中心（Oconaluftee Visitor Center） 北卡羅來納州契羅基（Cherokee）北邊的441號國道上
- 糖城遊客中心（Sugarlands Visitor Center） 田納西州加特林堡（Gatlinburg）南方2公里處的441號國道上
季節性的遊客中心
- 克林曼斯穹丘（Clingmans Dome）遊客聯絡站 下US 441以後11公里處的克林曼斯穹丘登山口
園區外的遊客中心
- 加特林堡（Gatlinburg）迎賓中心：從田納西州加特林堡 441號國道下
- 塞維爾維（Sevierville）遊客中心：塞維爾維耶的田納西66號公路上
- 唐森德（Townsend）遊客中心：田納西州唐森德321號國道上
865-436-1200 www.nps.gov/grsm
凱茲谷地（Cades Cove）
遊客沿園區西南隅鋪設的18公里長凱茲谷地單向車道，能一窺當地人在公園成立之前的生活。農家把土地賣給公園，留下的屋舍、教堂和穀倉成了露天展覽館，加上周圍的野生動植物，讓遊客對這行程反應熱烈。到導覽中心拿本駕駛遊覽手冊（最好順便捐些錢），上頭按編號順序提供18站景點的說明。
天氣暖和的週末交通最擁塞，黑熊出沒的現場也會造成塞車。若想避開嘈雜的人潮，建議一早或趁平常日以步行或騎單車的方式入園，也可利用5月初到9月底，星期三、六早上禁行機動車輛的時段（日出到上午10點）。
- 瑞奇山環狀步道（Rich Mountain Loop Trail）
交通不好的時候，凱茲谷地路段要花上兩、三小時，不妨考慮下車走路。瑞奇山環道登山口位於單行車道的右側，由於出發點附近左手邊聚集了放牧的馬匹，因此開車族很少注意。沿步道約2公里外的低地森林，有座凱茲谷地最古老的木屋，19世紀初所蓋的約翰歐利弗山莊（John Oliver Cabin），當地自然保育人士、導遊及旅遊業者麗茲･多明哥（Liz Domingue）說：「順著瑞奇山的山腳小徑上上下下，沿途輕鬆愉快，森林步道旁是一片整理過的田野，很容易碰上野生火雞和鹿，有牠們作伴同行。」但這條步道冬天會封閉。
- 庫柏公路步道（Cooper Road Trail）
阿布拉母斯瀑布（Abrams Falls）──駕駛遊覽手冊第10和11站之間的步道入口──是凱茲谷地最受歡迎的健行路線，也是最多遊客踏上的園區步道之一。附近的庫柏公路（第九站）就比較缺乏賣點（沒有浩浩大水流經斷崖），但好處是肯定不必人擠人。
這一帶最早是美國原住民的步道，後來成為連接凱茲谷地與馬利維（Maryville）市區的主要馬車幹道，以開拓幹道的喬･庫柏（Joe Cooper）來命名。長17公里，沿途跨越多條小溪跟山嶺。
- 瑞奇山公路（Rich Mountain Road）
山腳下的棕色告示牌寫著：「原始道路，未經整修，單向通行（只可進不可出）」，看到的駕駛八成不會踩下煞車。
不過同樣的理由，也讓這條能攀登並翻越瑞奇山的狹窄碎石路值回票價。但考量路程有19公里之遠，加上要到90分鐘車程外的唐森德（Townsend）才看得見人煙，建議留到最後再試。
啟程後整條坑坑洞洞的路上，很可能只有自己單獨一輛車，偶爾才會遇到登山客和硬底子的越野單車手，隨寂靜而來的獎賞是比較容易看到黑熊，以及聽到東美角鴞（Eastern Screech-owl）獨特的淒厲叫聲。
沿途可欣賞大煙山脈的花草樹木，像是紅楓樹、粟樹、猩紅櫟、玉蘭和黑紫樹，且會隨季節變換展露不同風姿。春天時，洋楊梅、加萊草及山茱萸會開出粉色和白色的花朵；到了秋季，山頂下車的遊客，能俯瞰腳底的樹海。
凱茲谷地(圖／123rf)
菝谷地（Greenbrier Cove）
能避開人潮，卻又離主要道路不遠的菝谷地，是當地人的最愛。但路上只有一塊棕色告示牌標記它的所在地，稍不留神就會錯過。從加特林堡開上321號國道，在9.7公里處的小鴿溪橋（Little Pigeon River Bridge）右轉接上菝公路（Greenbrier Road）。
上路後立刻就會注意到，窗外景象從馬路變為森林，沿途有巨樹、野花、成群的蝴蝶（於春季到初秋出沒）作陪。這是園區裡風景數一數二、偏又異常低調的輔助道路，路面不算寬敞而且僅部分鋪設柏油，環繞湍急的中岔小鴿溪（Middle Prong Little Pigeon River），路旁適合下車野餐的地方很多，也可爬上岩石欣賞瀑布（但要注意安全）。
- 波特斯溪步道（Porters Creek Trail）
藍夕瀑布步道（Ramsey Cascades Trail）是菝谷地最富盛名的景點，來回13公里的費力行程，通往園區最高的瀑布（30公尺）。
波特斯溪步道的風景略遜一籌，但比較容易親近。沿途有北美鐵杉、山玉蘭、奔騰的瀑布、30多種的野花，以及一度興盛的農牧社區遺址（石牆、房屋地基與翁拜墓地Ownby Cemetery），而大部分這些景色，只需走不到2公里的路，就能看到。
把車停在單向道路6.6公里處，從停車場後頭的健行路線門口啟程，不打算走進森林深處的遊客，在5.8公里處欣賞完12公尺高的蕨類支流瀑布（Fern Branch Falls）即可折返。
咆哮支流汽車自然步道（Roaring Fork Motor Nature Trail）
沿這條10公里的單向路線，像在健行一樣慢慢開車，很適合車子性能有限，又想親近湍急山溪、舊日小木屋與森林古木的駕駛。
如果車子性能不是問題，開往咆哮岔流（Roaring Fork）的路上，可看到幾道園內最美的瀑布，和包括勒康提山（Mount Le Conte）在內的一流景點，路程也不遙遠。
- 延齡草隘口步道（Trillium Gap Trail）
難度適中的延齡草隘口步道來回約4公里，通往園區唯一能讓遊客從後面穿越的岩洞瀑布（Grotto Falls）。路上偶爾也有黑熊出沒。
不想走路的遊客，可在3月中到11月中星期一、三、五的早晨，去延齡草隘口的步道入口，瞧瞧在附近整裝待發，準備前往勒康提山莊（Le Conte Lodge）的駝隊（山莊坐落在1940公尺高的山頂附近，是密西西比州以東位置最高的度假村）。山莊沒有對外道路，一切補給仰賴駝隊運送。登勒康提山的步道有六條，其中10公里長的延齡草隘口對駝隊最輕鬆。駝隊通常8點不到就出現，打算健行的遊客最好走在隊伍前頭（尾隨或下風處都不好）。
- 當地情報
發現草地上有學生和遊客在捕捉、標記，然後放生大樺斑蝶，或是在用手持GPS定位器記錄真菌的位置，這些人很可能是公民科學家。只要事前略作規劃，你也可以加入他們的行列。
大煙山脈翠蒙研究所（Great Smoky Mountains Institute at Tremont, GSMIT）的執行所長肯･沃里斯（Ken Voorhis）說：「公民科學家是協助進行大煙山脈季節性研究計畫的非科學界人士，下次到訪前先上我們網站（www.gsmit.org）查詢，看看有沒有想參加的志工計畫，像是標記鳥類或監測溪流中的蠑螈族群。」
紐芬隘口公路（Newfound Gap Road, US 441）
這條48公里的單向路線，是遊客打算只待一天時的首選。公路連結糖城（靠近田納西州加特林堡）和奧科諾（靠近北卡羅來納州契羅基）兩座遊客中心，途經1540公尺的紐芬隘口。
停車場中間立了一塊標示州界的木牌。如果看到一身越野裝備齊全、在路邊招便車的人，他們很可能是準備一次走完阿帕拉契步道的健行客，想去加特林堡補給、用餐和盥洗。由於阿帕拉契步道斜切過紐芬隘口停車場，不妨往公共廁所一路走，上蜿蜒的步道健行一小段。（步道就在石砌的洛克菲勒紀念臺附近，此紀念臺也是羅斯福總統1940年9月2日主持這座國家公園落成典禮的地點。）
這附近經常一片霧濛濛，連帶影響觀景點的視野。想看風景的遊客，可把希望寄託在回加特林堡的路上，曲折蜿蜒的紐芬隘口公路，有較多欣賞瀑布和俯瞰遠景的機會。
- 谷地硬木自然步道（Cove Hardwood Nature Trail）
煙囪野餐區（Chimney Picnic）吸引人之處，包括樹下的折疊野餐桌、清澈溪水裡離岸邊只有幾步路的大石頭（雖然園方不鼓勵這樣做），還有大片樹蔭等，因此這裡到了夏天就會非常熱鬧。然而位於停車場右側木板上方的谷地硬木自然步道，則屬於較不起眼而且經常被忽略的景點。
多明哥指出：「路程很短（1.6公里），最大特色是穿過園區少數具備了多樣性的古老森林群落。」
步道的登山口有小冊子供遊客自行導覽。有些糖槭樹與八蕊七葉樹的高度超過30公尺，樹齡至少150年。
15號指示牌是伐木線的標示，禁止鋸木機繼續接近最巨大的谷地硬木。參天的巨木令人無法從葉子分辨是白椴、紅樺、山毛櫸或是銀鈴，但光憑樹葉在春天花季與秋天換葉時的色彩，可與任何其他園區景點比美。
克林曼斯穹丘（Clingmans Dome）
克林曼斯穹丘是全園的至高點，標高2025公尺，但由於它離停車場只有800公尺，所以想攻頂並非難事。路途雖然陡峭，但路面經過鋪設，沿途還設置了長凳。
登頂後站上觀景臺才面臨真正的挑戰。大煙山脈的天空難得晴朗蔚藍，若有幸遇上，眺望的視野可延伸約160公里，北到田納西州，南至北卡羅來納州，其間的高山、森林和山麓皆能一覽無遺。
但若運氣不好遇到山霧繚繞，就幾乎伸手不見五指了，，所以最好挑個晴天從紐芬隘口出發，沿11公里的克林曼斯穹丘公路（Clingmans Dome Road）驅車上山（冬天道路會封閉）。
克林曼斯穹丘(圖／123rf)
- 曼斯穹丘旁通步道（Clingmans Dome Bypass Trail）
當地導遊和旅遊業者維斯納･普拉卡尼（Vesna Plakanis）建議：「拿支登山杖沿這條很少遊客知道的步道攻頂。」
在福尼嶺步道（Forney Ridge Trail）路標前方左轉（路標就在柏油路前面），接著在阿帕拉契步道右轉，就會抵達旁通步道。這條短而曲折的路線，將引領來此的人經過5億7000萬年以前形成的裸露變質砂岩。
普拉卡尼指出：「岩石凝固時，地球上幾乎還沒出現多細胞生物，所以裡面沒有化石。但走過這裡就彷彿穿越時間的長河。」
- 德魯茲荒地（Andrews Bald）
寬闊的視野和五彩繽紛的灌木叢，使大煙山脈國家公園內沒有樹只有草的「荒地」，成為園內最佳的健行地點。其中安德魯茲荒地是最容易抵達的荒地之一，從克林曼斯穹丘停車場出發，途經福尼嶺步道，往返共5.8公里。步道入口在停車場的盡頭。
當地的探險攝影師兼導遊保羅･哈塞爾（Paul Hassell）說：「荒地是視野極好的天然空地，落日把連綿山峰渲染成紫紅色，風景絕佳，最好帶幾把手電筒，以免摸黑回家。」
東側（Eastern Side）
園區有多達數百公頃的面積，北卡羅來納西部和田納西州東部大致各占一半。當天來回的遊客，多半驅車朝田納西州前進。北卡羅來納州雖然有些地方較偏遠，但開車就能輕鬆抵達，也不會遇見太多遊客。
- 塔魯契谷（Cataloochee Valley）
沒有能輕鬆前往這處農牧社區舊址的路線。北卡羅來納州通往田納西州科斯比（Cosby）的32號公路是著名的暈車路線，蜿蜒曲折，而且從40號州際公路開始（谷地溪公路﹝Cove Creek Road﹞的NC 20號出口）就沒有護欄。
找個天氣晴朗的日子加滿油箱，想看麋鹿和野生火雞，沒有比這裡更好的地方，還能順便野餐。除此之外，這一帶的馬術活動（當地有一個馬場）也是遠近馳名。
附近不適合夜間駕駛，所以最好白天早點來（麋鹿習慣清晨在草地上聚集）。
- 芳納水壩（Fontana Dam）
146公尺高的芳塔納水壩圍成了芳塔納湖（Fontana Lake），芳塔納湖則構成了園區西南端的天然邊界。芳塔納水壩是洛磯山脈（Rocky Mountains）以東最高的混凝土建築。田納西河流域管理局（Tennessee Valley Authority, VTA）建造的水壩中，頂部與阿帕拉契步道交會的水壩有兩座，芳塔納水壩是其中一座，另一座是田納西州伊利薩白頓（Elizabethton, Tennessee）附近的沃託加水壩（Watauga Dam）。
去水壩頂部的阿帕拉契步道走一小段路吧，可於一側俯瞰（務必注意安全）發電所，然後沿另一側穿越清澈的芳塔納湖。遠目所及，罕見的西南一隅也能收入眼底。
相關文章
書籍相關資料
- 書名：美國國家公園終極探祕
- 作者：國家地理學會叢書部
- 出版社：大石國際文化
- 出版日期：2013年08月15日