※本文摘錄「一草一天堂：英格蘭原野的自然觀察」
四月：生綠的月分，換綠的月分，所有一切都迸發綠葉與生意的月分。我蹲在河岸地的灌木籬旁，眼睛平視溪流，覺得草場看起來好像上升了兩英寸。實際上，我的眼睛估算得沒錯。我帶了尺來量，過去兩星期以來，草正在經歷春天的生長爆發期，一「週」大一寸。在我身後的河岸地，母羊和小羊在大快朵頤這片新綠，小羊時而停止吃草，站在那棵榆樹倒木上，扮起城堡之王；那棵倒木躺在那兒，像一根被丟棄的狗骨頭，三十年來都沒有人想去動。這樣的懶散帶來意外的保育成果，因為倒下的榆木成了一大群金龜子的住所。狐狸常常會到這裡挖金龜子，柵門旁草叢上的狐狸糞便夾雜了他們的翅鞘，反射出最後幾道陽光。
過了一會兒，這群晚上結夥的小羊發現自己在不知不覺間跟媽媽分開了，開始發出可憐的叫聲。整座山谷的小羊發出求救信號，聲音迴盪在丘陵間。
維多利亞時代的博物學家W‧H‧哈德森春天時可以花一整天的時間賞草：「漫長的冬日過後，再度因它欣喜，讓我的心智從中獲取養分……我唯一想要的就是看見它。」
***
有著二十四英寸的體長以及長得不合理的下彎嘴喙，杓鷸是一種體型龐大、外型獨特的涉禽。然而，把他放到草場上，他就會像變戲法似的消失不見。我用望遠鏡掃視了幾回，才找到那隻雌杓鷸，她正在拉扯一叢乾草。雄杓鷸在距離灌木籬二十碼左右的草高之處已經挖了一個坑洞；他挖得意興闌珊，男人看了都能感同身受，但當老婆的就會罵了。
兩天後，雌杓鷸緊緊窩在蛋上。為了再次找到這個鳥巢，我在正後方的灌木籬上繫了一塊白布。
我在遠遠一角的灌木籬下設了觀測據點，這個角落的榛木倒了，蕁麻肆虐，形成四英尺長的等腰三角形，是羊兒躲太陽的地方。每一個草場都應該要有一個沒人會注意到的角落。從漸漸腐敗的榛木枝椏間，我可以窺視整片草場，幾乎每個地方都看得見。坐在這個野化的空間裡，我最能察覺到美的即時感、即時感的美。榛木螢幕讓人不得不專注在近處的事物。我聞得到連錢草類似止咳藥的氣味，也看得到不斷迴旋的黑色蠅蟲。他們小到我幾乎看不見，叫什麼名字我不知道，也永遠不會知道。常春藤的藤蔓呈現完美無缺的螺旋狀。接著，我看見野生紫羅蘭的天堂藍色調（這種花缺乏香氣，因此英文名稱有個dog），還有蔥芥的淺綠色高塔，實在應該取名為「傑克的魔豆」，而不是英文的字面意思「灌木籬邊的傑克」。但，搓一搓它的葉子，你就知道這種植物為何也被稱作「蒜頭芥末」。你是否曾停下腳步，看看耳夾子蟲的後鉗弧度有多麼完美？或是他的身軀有多麼像一塊琥珀？
我的牢房讓我動彈不得。然而，穿透樹枝形成的木條、越過那些浮光掠影，我還是看見了那隻狐狸，因為任何動作都會讓掠食者露出馬腳，就像獵物的任何動靜都絕對會讓他們露出馬腳一樣。狐狸知道那隻杓鷸在草場上的某個地方。他專注地站著，嗅一嗅，瞧一瞧。杓鷸不動。杓鷸肉很好吃，過去不僅出現在狐狸窩，也時常出現在人類的餐桌。根據一二七五年愛德華一世下令制定的禽鳥價格，一隻杓鷸要價三便士。
狐狸看不見也聞不到那隻杓鷸，便跑掉了，為自己獵捕失敗感到生氣。
***
四月十六日
放在口袋裡的一張紙，上面寫了早晨和狗兒一起在草場散步的記事：「南邊開了更多報春花；黑頭鶯在唱歌，嘰咋柳鶯也是。」這些是最早來到草場的夏季遷徙鶯鳥。嘰咋柳鶯沒有逗留，繼續往前飛。黑頭鶯在河岸地的灌木籬頂歌唱，那歌聲使我讚嘆不已，心跳不禁漏了一拍。法國作曲家（兼鳥類學家）奧立佛‧梅湘完美地捕捉了黑頭鶯歌聲的複雜度，以這種鳥象徵《亞西西的聖方濟各》這部作品中的同名角色聖方濟各。梅湘寫道：「我必須安插每一個音符的和弦，才能演繹出這種非常歡樂又和諧的特殊音色。」
黑頭鶯不枉被稱作「北方夜鶯」。只有這點除外：這種鳥的警示聲是粗魯的「嘖嘖嘖」，好像兩顆石頭碰撞切擊的聲音。整個夏天，黑頭鶯對我、對羊、對所有的東西嘖嘖叫，就像堅持滴水滴不停的水龍頭。
***
在所有的夏季燕科中，家燕花最多時間在草場上獵食。二十日，我見到了今年的第一隻家燕。雨燕和毛腳燕也會輪番上陣，但是他們會在較高的地方覓食；仲夏之外的月分很少會出現在高空飛行的昆蟲，因此雨燕逗留英國的時間很短。今天的雨迫使昆蟲在低空出沒，夏季的第一隻家燕做了家燕最擅長的事：像蕾絲一般優雅地掠過草頂，追捕有翅的獵物（尾巴最長的雄燕恰好是最受女孩子青睞的對象）。
兩隻加拿大雁破壞了這優美的時刻，他們叭叭叭地飛來，降落在山谷更上方的湖泊。粗野的他們一點也不細膩，就像塞在洛杉磯車流中的慍怒駕駛人。
***
法國人把黃鶺鴒稱為「牧羊女」，而這種鳥確實會跟在綿羊的屁股後頭，希望撿到被羊蹄翻出來的蟲子。他們在沼澤地快樂多了，因為這裡不只有羊，還有好幾英畝的軟土。有一對黃鶺鴒在那裡的莎草中築巢，有時會飛到草地上探索潮溼的角落。雄鳥很喜歡站在灌木籬上唱歌，如果那可以稱之為唱歌的話。他雖有金絲雀的黃衣裳，卻沒有金絲雀的歌喉。他能發出的就只有持續不斷的「促唧」聲。
他們倆像精靈一樣俏麗地跑來跑去，雄鳥在草裡到處獵食，好似閃爍逗人的金光。他們是在三月底一個溼冷的星期五抵達的，但是卻為所到之處帶來溫暖，因此古時曾有一個俗名「陽光鳥」。
今天，幾乎沒有鳥有地方上的俗名了。鳥名已經標準化、同質化，被歸類到科學家認為合適的分類。一個世紀以前，賞鳥人光憑長尾山雀的俗名就可以知道自己在哪一個縣郡，甚至是哪一個村莊。W‧L‧梅勒許在《格洛斯特郡的鳥類》裡記載了不下十種的長尾山雀俗名，包括：長尾湯姆、爐灶鳥、波克布丁、吱吱鼠、酒桶湯姆，以及該郡南部使用的名稱—長尾農夫。對北安普敦郡的約翰‧克萊爾而言，長尾山雀有個討喜的名字叫做「酒桶塞」。
***
四月十八日
藍鈴花在矮林裡大批出沒，讓林地覆滿一層藍色的霧氣，另有綿延不絕的酸模、毛茛和櫟林銀蓮花（哎呀，它的花已經開始減少）。
草地鷚從一根木樁上起飛，持續振翅飛到二十公尺高，直到他非常接近一棵年輕橡樹的樹頂，期間還不斷加速他的「斯威—斯威—斯威」歌。接著，他翅膀半張，焦慮地落下，發出一種和告別演說一樣缺乏音調起伏的啼囀。和隔壁雲雀歡樂的喧鬧聲相比，他的歌聲差強人意。但是我能理解他的心境，因為我也不會吹口哨。
接著，濃霧下沉，為整座山谷和谷中發生的一切蓋上一塊石板。
***
口蘑(Calocybe gambosa)是一年中最早出現的菇類之一，傳統上會在四月二十三日這個紀念英國守護聖者聖喬治的日子現身，從茵茵綠草中長出乳白色傘蓋，因此在英文裡稱作「聖喬治菇」。由於全球暖化的緣故，口蘑一年比一年早生，但是今年春天漫長的寒冷日子讓它得以守住過往的時節。四月二十二日這天，我在口蘑以往生長的地點發現了「仙女環」，就在河岸地北籬往內二十英尺左右的地方。口蘑有著凸面狀的菌蓋和比例完美的菌柄，非常符合古典建築的柱式，說它漂亮，倒不如說它俊美。它看起來無害可食，而事實也是如此。我把鼻子貼近地面，像尋覓松露的獵犬那樣嗅聞，發現此菇的氣味也很誘人，聞起來像麵粉。
***
今天，草場上來了一位意想不到的訪客。我沿著河岸走在早晨的薄霧中，聽見烏鶇吱吱喳喳地發出清脆的警示聲。緊接著：黃蜂色的輕蔑眼神，鱗片貌的黃腿，金屬般的黑爪。這些東西全都在我面前閃現。
我不知道是誰比較吃驚，是那隻翻過灌木籬的雌雀鷹還是我。她輕輕飛到我的上方時，我感覺得到她翅膀拍動的氣流。接著她就飛走了，像一顆乖戾的灰色子彈。
我肯定是比較恐懼的那一方，因為雀鷹若不懷好意，其氣魄是無可匹敵的。他們總是準備出擊，非常危險。早期製造槍械的工匠要為一個小型火器取名時，決定使用描述雄雀鷹的一個詞：鳥銃(musket)。但，真要說的話，雌雀鷹其實還更致命；比鳥銃大十公分的雌雀鷹能在空中拿下高速飛行的林鴿。
我一年大概會在農場上看見雀鷹五次，通常是在夏季。他們通常是在追飛上天空的雲雀或草地鷚，飛得很美，卻愚蠢地宣示了自己的存在。今天，那隻雀鷹在灌木籬周遭低空飛行獵食，並衝進了一群蒼頭燕雀之間；那隻鳥的屍骸就躺在草上，羽毛被拔得亂七八糟，像一頂花冠。雀鷹會坐在無法飛上天的獵物身上，用鷹爪刺穿獵物的身體。如果這還不足以致命，他們就會不斷往獵物的頸背捅。獵物胸羽會被拔光，就好像人類手術前要剃毛。雀鷹接著會將鳥喙插入這塊無毛的部位，開始進行饕客的手術。
有時，紅隼會來草場狩獵，有時是紅鳶。有一次，我還看見一隻灰背隼。然而，在所有晝行性的猛禽之中，採石林的鵟鷹才是草場上真正的獵人。現在就有一隻飛過我頭上，在劃立他的地盤界線。他的管區。我的管區。這片草場是我們共有的空間。
***
四月二十二日
草甸碎米薺現在已經開了很多花，讓草地溼軟的一角看起來就像燈火點點的都市。一一抵達的燕子不再是在綠色汪洋中打獵了，而是掠過一片鮮花盛開的草地。野勿忘草也初次亮相，在令人驚豔的黃眼睛周圍畫了藍色眼影。野花的日子來臨了。
***
夜晚的草場。南邊遙遠的地平線那端有一抹不雅的城市燈光。除此之外，夜是黑暗的外太空，宇宙最原始的黑。
一對車燈順著馬路而來，沿丘陵的脊背奔走。車輛由於不常見，所以仍然富有浪漫色彩，彷彿車裡的人是要前往某個幽會地點。接著，運牛奶的大貨車來了，十分準時，但是不合時宜。山谷裡的酪農場都一個接著一個倒閉了。即使在「集約」的草地上飼養乳腺過度發達的法蘭克斯坦牛，一公升一便士的價格是要怎麼獲利？
夜晚又回歸到完美的漆黑。在採石林那邊，有一隻兔子被咬得緊緊的，發出和豬一樣的長長尖叫聲。有狐狸或獾出沒。我鑽入灌木籬更深處。
在這種看不見的狀態下，聽力變得更敏銳了（我稍後甚至聽得見灰林鴞狩獵飛行的聲音）。草場上傳來微弱的窸窣聲。我打開頭燈。就在那兒，一隻鼴鼠。一隻穿梭在花草浪濤中的鼴鼠寶寶。
年幼的鼴鼠五週大時就會被母鼴鼠趕出家門，到附近的地道成家，可以接下原有的隧道或是自己挖。不久，母鼴鼠連子嗣住在近處也受不了，於是夏末又會出現第二次大遷移，年輕的鼴鼠會在距離娘家數百碼的地方做窩。大遷移會在整片土地上進行，導致鼴鼠容易遭到掠食。獵捕鼴鼠的掠食者數量很多，而且住得很近。鼴鼠寶寶是貓頭鷹、狐狸、獾、鼬鼠、白鼬和那隻住在馬路上的雪貂最愛的食物。
說鼴鼠眼盲是錯的，我的頭燈嚇到了那隻鼴鼠，他停下來用鼻子嗅了嗅。我關掉頭燈，讓他繼續走他的。黑走進黑。
我肯定是這隻鼴鼠的守護天使。我打開頭燈時，照到了在鼴鼠身後僅數碼的兩顆琥珀色眼睛。是那隻雌狐。她轉身離開，對於自己強大的力量充滿驕傲。她只需要幸運一次；而鼴鼠永遠都需要幸運。
接下來幾晚，所有的小鼴鼠都出航了。怪的是，我從來沒發現那座堡壘，那個底下藏有草葉窩穴的超級鼴鼠丘。肯定在沼澤地灌木籬深處的某個地方才對，但看樣子草場不會告訴我所有的祕密。
***
四月二十四日
看見毛腳燕是令人非常開心的事情。他們一年會進行兩次危險的遷徙之旅，來到這裡築巢，彷彿這是一個完美的地方。
莎士比亞也對毛腳燕情有獨鍾，認為他們是善行的象徵：
這位夏日嬌客
常出沒神殿的燕兒，築了牠
心愛的華廈，便證明了天上的氣息
在這兒聞起來殷勤懇切：任何簷梁
無論中楣、扶壁或適合觀望的一隅，
無不是此鳥建造吊床和搖籃的地點。
我發現，牠們總在空氣清香的地方
繁衍生息。
鳥類和普魯斯特一樣，擁有製造回憶的能力。我只要看見毛腳燕，就會回到童年的家，房間窗戶敞開，我探出頭，觀察那群吱吱喳喳、四處張望的毛腳燕。他們在漆成白色的屋簷下，建造精緻的泥杯子。
***
四月雨季？我可以接受四月雨，我可以接受任何事，只要不要像這樣在月底幹活時被大雨淋成落湯雞。還好，湯瑪士‧哈代筆下的「暗處的鶇」是一種開朗的鳥兒，會在接骨木上吟唱黎明頌。他可能聽說過更好的天氣吧。草場不只是溼透了而已，還泡了一英寸的水。在這種時候，農夫會苦笑著說自己像在水田裡種稻。像是要提醒我這個世界有多水汪汪似的，有兩隻川秋沙竟然降落在河面上；我和菲莉妲從草場往上走時，有隻奇怪的鳥在頭的高度飛過我們身旁，菲莉妲打趣地說：「會飛的雞！」不，那不是雞，是一隻有蹼的鳳頭鷿鷈。我第一次在這裡看到這種鳥。
真實的季節和真實的氣候從不是順利地推展，而是走走又停停的。
書籍資料
書名：一草一天堂：英格蘭原野的自然觀察
作者：約翰•路易斯─斯坦伯爾
譯者：羅亞琪
出版社：三民書局
出版日期：2019年05月 24日
