遠眺圓山飯店

幾千年前我是一座半島，從台北大湖撈起史前貝塚的粗糙。清國的鐘聲傳來，劍潭古寺在山麓安放菩薩的慈悲，卻在日治神宮的鼓聲中被迫流浪。1973年我穿上十四層紅柱黃瓦的宮殿外衣，二十三萬條龍盤旋成冷戰的禁區，密道滑梯鎖著元首撤離的驚心動魄。我是中美斷交時砸向黑頭車的雞蛋與憤怒，也是1986年敦睦廳裡，民主破土而出的反對黨搖籃。1995年那場驚天大火燒毀了頂樓的華麗，百年金龍卻在殘垣斷壁中浴火重生。如今我解開威權的領扣，密道不再是祕密，而是裝滿了旅人的笑聲。從遠古的貝殼到今日的燈火，我站在大尖山上，一路讀懂了這座島嶼的靈魂。