森氏紅淡比

在汐止大尖山的石階步道上，一抬頭，你迎著六月的陽光，將乳白色的花簇開成神聖的形狀。你本是東瀛神社前，那株連接著神與人的「榊」(ㄕㄣˊ)，卻在台灣的濕潤山林裡，以森丑之助的姓氏，落地生根。革質的綠葉在山風中低語，不流一滴乳汁，只凝結琥珀色的蜜。那是殖民歷史遺落的墨跡，也是台日文化交織的記憶。當花瓣帶著基部的紅斑悄然飄落，鋪滿大尖山步道的石階，你既是異鄉的神木，也是故鄉的風景。 註：「榊」這是日本專有的國字，是會意字，由「木」與「神」組成，指日本神道教中一種神聖的常綠樹（又稱紅淡比）。在日語中讀作「さかき」（sakaki）。