格子的時光機高山老街

宮川的流水，還在讀那本金森長近寫下的京都草稿，紅色的中橋橫跨過往，將喧囂的現代，折疊進江戶的深褐色之中。上三之町是一條木造的長廊，出格子的影，細細梳理著那些被清酒浸潤過的午後，大圓球（杉玉）在簷下沉默像一顆秋天的果，等待醉意甦醒。飛驒之匠的指尖，曾在樑柱之間藏進了風的形狀。如今，那是火爐旁上升的煙，是飛驒牛在鐵網上跳舞的滋味，是蝦餅盤子裡被一口吃下的江戶風景。我們不撐傘，任由雪花、櫻花或是歷史的塵埃落下，在古老的町家與布丁的香甜之間，時間變得很有韌性，像一條窄巷，怎麼走都能遇見四百年前，那個安靜的自己。