冬日的祈禱合掌村

從江戶的風霜中站起，不需要鐵釘，僅憑粗繩與檜木撐開了六十度的虔誠，那是與豪雪對峙的姿態，也是向群山低頭的溫柔。屋脊上的芒草，疊成厚重的史冊，藏著百年的煙火與呼吸。當北風敲響河川的冰，「結」的號角在村裡迴盪，這不是個人的屋頂，而是全村人的雙手推舉新草換上舊歲，草繩裡綑綁著鄰里間不曾冰封的溫暖。一夜之間，童話在山谷降落，換上了銀白的羽絨，窗戶透出橘黃燈火，在零度的空氣裡，溫熱成一罈酒。展望台上的雙眼，穿透了霧靄，看見時光打了個褶，將喧囂擋在雪山之外。雙手合十，不是為了求神，而是為了讓沉重的雪，能順著坡度滑落，像是一種生存的哲學：唯有懂得彎腰與承擔，才能在漫長荒涼的冬夜過後，迎來春天綻放的櫻花。