落羽松大道,龍潭大池

冬日把信號埋進土裡，於是，三百棵松集體換上了燃燒後的鏽色，從大溪的指尖，延伸出一條通往北國的錯覺。我們走在季節的邊境，不說話，只聽見針狀的葉片在風中輕聲交換。關於遷徙的秘密，像是一場靜止卻壯闊的行軍。陽光碎成金色的鱗片，穿過疏密有致的縫隙，在柏油路上點燃斑駁的火。如果這裡就是終點，我們能不能活成兩棵併排卻不曾枯萎的松。