大冠鷲

一階一階的木棧道，把人帶進山的句子裡，苔痕潮濕，鞋底記住了高度。還沒抬頭，聲音先到了，拉長、迴旋，像有人在山谷上方，畫了一個看不見的圈。牠在那裡，不必現身，只要一聲，整條步道就安靜下來。背包的扣環停住，呼吸放慢，我們忽然明白，這條路不是空的。樹梢之上，牠盤旋、等待，讓蛇蛇留在草間，讓天空保持距離。當步道轉彎，聲音也隨之移動，像一位老嚮導，始終走在前面。下山之前，最後一聲呼喊，被霧氣接走，而山已經知道我們來過。