雞屎樹

它不急著被喜歡。春天來時，它只是長葉，葉子把氣味藏在掌心，等人靠近，才誠實地說出自己。夏天，花很小，小到不必留下名字，風一吹，便各自回到綠裡。直到果實開始學習顏色：先是青，像尚未決定的話；再轉淡黃，彷彿陽光暫時停靠；接著慢慢沉藍，藍得不張揚，像森林壓低聲量後留下的深音。鳥認得這個藍，不是因為它亮，而是因為它說：現在，可以離開了。果實落下，藍色在土裡消失，名字也一併退場。下一棵雞屎樹，仍然站在步道邊，不求好聽，只把一生交給會來的鳥與會走過的人。