草嶺古道

風先抵達，比人更早，它翻動芒草的白，像翻閱一頁尚未命名的年代。石板一塊一塊，接續沉默，腳步落下，便聽見前人停在這裡的呼吸。山並不很高，只在轉彎處露出海，讓藍色短暫地替旅人指路。虎字早已風化，鎮不住風，卻留住了來去之間必須低頭的理由。芒花起伏，像未寄出的書信，寫給北風，也寫給尚未抵達的你。當我走過埡口，雲霧合上，古道仍在背後繼續教時間如何行走。