《走過霧裡的茶園古道，走進生活的溫柔裡》雲嘉連峰北段西麓三古道（大坪古道、學生古道、龍興古道）、太平山、馬鞍山、碧湖山、琥珀社咖啡莊園、上碧湖步道、碧湖步道

在尋常不過的週末早晨，確認過太平雲梯即時影像，起霧沒下雨，背起背包，便往太平三十六彎開去。海拔一千公尺的太平，今日天氣微涼，霧像睡眼惺忪的思緒，緩緩在山間遊走。山城仍在半夢半醒之間，起登處的竹林茶坊卻已熱鬧喧嘩，整裝、暖身與談笑聲此起彼落。

而我按照原定計畫，選擇與他們不同路，除了想遠離人潮，還想串走西麓三條古道，看看古道翻修過後的樣子，順道去琥珀社咖啡莊園吃一頓慕名的午餐犒賞自己。

從太平國小沿著162甲走到三十二彎，一抹紅色在灰白霧氣中浮現。
湊近一看，是一棵以金屬打造的樹，上頭掛著一句話：
「前進為了與自己相遇」

我停下腳步，看著那句話，心裡微微一動，卻說不上那是什麼感覺。那一刻我想，或許今天的上山，不只是「例行性的運動」，而是一場，尚未命名的對話。

《大坪古道：霧裡的茶園與記憶》
再次拜訪完民番界碑，走上翻修過後的大坪古道，其中僅一小段舊石階被保留下來，其餘新階梯整齊新穎，雖失去了古味，卻讓腳步變得輕盈。一路拾級而上，來到一座茶園。

茶園邊舊枕木休息椅變成新木椅，坐下便能望向雲嘉平原，背後則是雲嘉連稜。天氣晴朗時，這裡能看見下方的山巒、遠方的城鎮田野甚至海邊，但今日霧濃，什麼也看不清。

望著那片白茫茫的霧，忽然回憶起，幾年前，曾帶著小夥伴從3彎走半天古道，一路走到這裡，既美好又疲憊。如今他們都長大，遠在外地讀書。

我回頭望著身後的茶園，霧氣在樹與樹之間穿梭，朦朧卻柔美。那一瞬間，我彷彿又看見他們小小的身影在茶園嬉笑。而我的腳步，也在那回憶裡，慢慢放慢。

我這才發現，原來我並不是單純來追尋過去，而是想在這熟悉的山徑裡，看看如今的自己——
在時間的霧裡，還剩下多少溫度、多少勇氣、多少自己。

《學生古道，一條通往靜心的小路》
離開幽靜的大坪古道，我循著茶園步道接上雲嘉連稜的傳統路線。這裡與大坪古道截然不同——登山客絡繹不絕，聊天聲、快門聲、呼吸聲交織。太平山山頂的基石處更是擠得水洩不通。我快快拍了張照，便轉身離開。

沿著連稜步道往北續行，不久抵達梨子腳山口。我再次遠離人潮，轉入左側的竹林小徑。那條在地圖上被標示為「學生古道」的小路，名字本身就帶著故事——或許曾是山下孩子通往太平國小的上學路。我不確定，但這條路我走過一次，今天是第二回。

我喜歡這樣的原始山徑。
樹林蓊鬱、光影昏柔，四周只有鳥鳴與自己的腳步聲。
山徑潮濕而狹窄，兩旁的植物帶著露水，露水弄濕了我的褲管。有幾處地形需留意通過，沖刷的溝、滑苔的石階、鬆軟的邊坡。

就這樣一步一步，在林間穿梭，世界變得單純，只剩我與山林。
我喜歡這樣的靜謐，雖然在那份外在的寧靜裡，我的內心仍藏著些微的不安與探索的悸動。
但或許，靜心並不是要驅走不安，
而是學會接受它跟我一起走。
就像走在這條不穩卻明確的山徑上，一步步，讓心也找到自己的節奏。

《龍興古道、馬鞍山：一段向內延伸的階梯》
離開學生古道，下端口接上嘉152。左往三十二彎，我取右，往大眾爺廟而去。再走上一段爬升的水泥路，龍興古道的入口靜靜現身於竹林之間。

這條古道早在1904年《台灣堡圖》時期便已存在。它自東向西，途經樟湖、水底寮、麻園寮，最終通往昔日的熱鬧集市──梅仔坑。如今稱它為「龍興古道」，或許因為一旁的龍興宮。

「龍興古道」這個名字聽起來氣勢非凡，但它真正的樣貌，是一條有個性的山徑。尚未整修前，前中後段皆隱藏著又陡又急的坡，甚至得拉繩攀上。如今階梯重鋪，性子收斂了許多，只剩節奏仍考驗著呼吸。我調整步伐，在喘息之間，耐心走完每一道階梯。

龍興古道上端接上雲嘉連稜步道。
我並不打算就此走馬路前往碧湖山。今天，我是為了「走山」而來的。取右轉向馬鞍山，這是今日最後一段較費力的路程。

從鞍部的龍興宮一路爬升，階梯連綿，呼吸漸漸急促，肌肉開始微微顫抖。我放慢速度，增加休息的次數。當我登上馬鞍山，那份疲憊裡，藏著一種踏實的平靜與喜悅。

平靜不是沒有累，而是在累裡，仍願意微笑，擁抱自己。
而那份喜悅並不喧嘩，它只是靜靜地在心底亮著——
不為誰閃爍，只為自己安然存在。

《碧湖，霧中的綠意》
離開馬鞍山頂，我沿著雲嘉連稜步道往太平方向緩行。
霧氣更濃，迷霧裡我對照地圖，提醒自己必須在某個叉口離開連稜步道。走沒多久，我與一組背著 Gregory 大包的登山客分道揚鑣，他們續行連稜步道，身影漸隱於白霧。而我左轉入茶園農路，要去接上嘉151，前往碧湖山。

碧湖山輕鬆就能登頂，但她卻有自己的氣質。它不在連稜之上，而是靜靜獨立於一側。也許正因這樣的距離，它顯得特別——與群山相連，卻有著屬於自己的呼吸。
輕鬆登上碧湖山後，我繼續往琥珀社的方向走，三天前我預約了要在那裡午餐。

續行馬路，轉過那不經意的彎，謝別停下車來詢問我是否要搭便車的好心人，看見初開的櫻花，眼前突然開闊起來——

整片茶園就在霧裡鋪展著，層層綠浪順著山勢流動。霧輕柔的籠罩，將遠方的屋舍、樹木與山脊線，一層層收進朦朧裡。
我靜靜站著，看那綠的濃與霧的淡，交織成一幅柔光的畫。

這裡是碧湖，沒有碧色的湖水，卻有一種靜得能讓心放下的寧。
碧湖似乎早已知我會來到，她不驚不喧，只以那片綠意與霧光，溫柔的等候著。我靜靜的，讓自己被這份安然擁入懷中。

《琥珀社：路途中的溫柔驛站》
走了四個半小時，我終於抵達琥珀社咖啡莊園，今日心中最甜美的驛站。

莊主夫婦親切又溫暖，怕我在山路上迷途，特地用 Line 一路引導。
莊園靜靜座落在山腰，遠離塵囂，簡樸中透著巧思。
莊園前方，原本該是遼闊的阿里山山景，如今被霧籠罩，只能靠山頭辨識 App 約略描出輪廓。
就在我微微失落的同時，阿里山小火車的嘟嘟聲從霧裡傳來——
那聲音輕柔又遙遠，像是山的呼吸，也喚醒了我許多阿里山步道間的記憶氣息。
下方的茶園露營區已搭起幾頂帳篷，靜靜地融入這片被霧包裹的綠意裡。
我還在四處張望時，莊主夫婦早已備好餐點，熱情地邀我入座。他們知道——今天的這位客人，是一步一步翻山越嶺走來的。

苦茶油雞套餐端上桌，簡直是一場味覺的盛宴。雞翅外酥內嫩，油潤卻不膩；薄如紙的薑片酥炸成琥珀色，香甜酥脆，把這道樸實的山家料理提升成一種藝術。
連附湯也不隨意，咖啡皮蘿蔔雞湯溫潤濃郁，在口中化開整路的疲憊。
飯後的蜜處理咖啡，帶著果香與微甜，圓潤的口感如午後的光，甜甜落在心裡，帶來柔柔的蜜意。
音樂輕柔，空間寬敞，桌距之間留著恰好的呼吸。

我就這樣坐著，看著、聽著、喝著、笑著⋯讓身體一點一點鬆開，自在徜徉在這山間午後悠然的時光裡。

只是
心卻靜不下來——
看著眼前的一切，我反而更想走近這片山的故事。也許哪天，我也能背著帳篷再來一次，輕輕把這片山景與星空都收藏起來。

《回程：霧中的歸途》
離開琥珀社，我選了一條原本不在計畫裡的路——上碧湖步道與碧湖步道。
它們靜靜地標在導覽牌的一角，沒被人提起，我是今天才知道，它讓我生出一份好奇：那麼安靜的名字，會通往什麼樣的風景？
依著莊主的指引，我先走上輪胎捷徑，再沿著茶園路走。此時，北段雲嘉連稜已在我身後，那片阿里山的西北屏障，幾個小時前我才在西麓的古道間穿行，如今已越嶺來到東邊的這裡。回頭望去，霧裡的山線若隱若現，我在心裡輕喊——「哇！我走了這麼遠啊。」

茶園農路繼續向前延伸，前方應該是瑞里、草嶺的山景，但霧濃看不清。快到農路盡頭，在一個轉彎處，上碧湖步道出現在右側。

上碧湖步道不長，兩百公尺的階梯一路往下，其中一小段被及腰的雜草覆蓋，最後接上嘉151-1。

再走一段嘉151-1，左轉入碧湖步道，階梯再次往下，直到腳下接上162甲，世界重新開闊起來。

續行162甲，過了慧山巖，我依指標暫離馬路，走進小路，前往舊時汗路上的百年土地公廟。在廟前停下腳步，合十，向這片山致意，也向今日的自己道聲平安。

從百年土地公廟走階梯再次回到162甲，續行162甲往太平走。山路蜿蜒，偶有汽車駛過，樹影與霧色在眼前流動。

距離太平還有三公里，其實不遠，但霧讓時間變得模糊，也讓心開始有些不安。
拿出地圖確認距離，告訴自己——再走一段就好。於是又讓腳步繼續帶著我前行。

經過乾涸的仙人堀，遇見一位牽著狗散步的居民，很快又回到一個人霧裡靜默的行走裡。

腳步隨著山勢緩緩前進，空氣裡混著霧氣與山的氣息。

當太平的指標再次在霧裡浮現，細雨正好落下。
我抬頭，任雨絲輕打在臉上——
那一刻，我笑了。

*･゜ﾟ･*:.｡..｡.:*･'(*ﾟ▽ﾟ*)'･*:.｡. .｡.:*･゜ﾟ･*

若對民番界碑有興趣可參閱太平山 望風斷崖 民番界碑 梨子腳山，內文有相關概述，其翻拍於《梅山文教通訊 》，1999年 ，第30號。