硬漢嶺：長眠觀音山下的加拿大醫生

硬漢嶺位於新北市的八里，經過辛苦的1900階硬漢路，到達山頂就可以盡覽非常壯觀的淡水河口美景，是一條極熱門的登山步道。

痲瘋病在早期是一種不治之症，因為擔心病菌擴散，病患經常被社會所遺棄，活在生不如死的痛苦之中，但是有一位加拿大籍的醫生，他誓願要建造一個病患的樂園，卻面臨到一連串的挫折與困難。

硬漢路的登山口在凌雲禪寺附近，一路上都是路況良好的石階，雖然略為陡峭，不過大致來說，整個步道並不會很困難，硬漢路的由來源自於1961年，憲兵學校在原來的山路上鋪設石階，做為新兵體能訓練之用，並期勉結訓的學員成為一個硬漢而得名。

大約行走600公尺，會到達一個稱為「雙亭」的大型涼亭，可提供登山客休息，旁邊則立有一座「弱者俱樂部」的石碑，如果山友走不動了，就可以把這裡當做是終點，不過一般人看到這座石碑，十之八九應該都會繼續往前走。

我沒有由硬漢路直上山頂，而是右轉一條被稱為「358路一段」的原始山徑，大約走了200公尺，就會看見一處規模很大的日本軍營遺址，上層看起來像是營舍，現場還散落幾個生鏽的鐵片，仔細一看竟然是奶粉罐，下層則像是餐廳、活動室，甚至還遺留一個歷史久遠的石頭槓鈴，頗讓人有韶光荏苒之感。

最後再攀登200公尺的陡峭山路，終於登頂硬漢嶺，海拔616公尺，有一顆規量隊第七號三角點，位置就在觀景臺的下方，硬漢嶺又稱為觀音山，被列為第五號小百岳，屬於大屯山系中最西邊的錐狀火山，隔著淡水河與大屯山遙遙相望。

硬漢嶺的視野極其壯觀，看著淡水河一路蜿蜒流經台北盆地，並由河口流向大海，還可以欣賞河對岸大屯山的風姿，搭配隨風飄盪的蘆葦，景色非常美麗怡人，觀音山舊稱「八里坌山」，過去曾以「坌嶺吐霧」列為淡水八景之一。

1920年馬偕醫院(如圖)受到第一次世界大戰的影響而停辦，讓臺灣北部的醫療資源受到不小的衝擊，加拿大長老教會想要重啟醫院經營，但一直找不到適當的人可以接辦，到了1924年，長老教會終於找到了一個人選，同意來接任馬偕醫院院長，他的名字叫做戴仁壽(George Gushue-Taylor)，是一位加拿大籍的醫師，本著基督教服務弱勢的精神，他接下了這個困難的重責大任。

原來這一位很有奉獻精神的戴醫師，畢業於倫敦大學醫學系，成為英國皇家醫學院的外科醫師，並獲聘在一家醫院擔任院長，前途可以說是無可限量，不過受到牧師父親的影響，他聽說在遙遠的臺灣南部，有一家新樓醫院(舊址在今台南市仁愛街)很缺外科醫師，於是他拋棄待遇優渥的工作，來到台南服務了八年之久，不但讓他學會了流利的台語，且因仁心仁術而獲得很多台南鄉親的愛戴。

戴仁壽在行醫的過程之中，發現臺灣的痲瘋病(如圖，以下稱為癩病)相當猖獗，不但無藥可醫，而且由於人們擔心病菌擴散，病人受到社會極大的排斥，只要患了病就只能自生自滅，處境十分可憐。癩病的正式名稱為「漢生病」，是一種由麻風桿菌引起的慢性傳染病，因為會在皮膚長出肉芽腫，導致外型十分恐怖，甚至還會造成患者的截肢，讓病人經常感到生不如死。

大多數的醫師對於癩病都是避之唯恐不及，不過戴仁壽卻憑著信仰的力量，特別關懷照護這些病患，並且極力研究如何可以治療他們，讓馬偕醫院的癩病患者越來越多，每周都有近百位來求診。不過由於民眾對於癩病的負面印象，竟然群起對戴院長提出抗議，希望馬偕醫院停止收治病患。戴院長為了顧及民眾和其他病患感受，只好在經費非常拮据的情況下，耗費巨資買下雙連教會廢棄的舊教堂，以便設立獨立的癩病門診。

癩病門診雖然設立了，不過當時還沒有治癒的特效藥，病患受到社會的排斥還是無法解決，於是戴仁壽提出了一個更宏大的構想——設立「癩病樂園」，與其讓病人躲在社會陰暗的角落，不如在郊區設立患者的療養院，讓他們在裡面生活，同時又可以耕種田園，這樣既能助於身心的健康，也能產生經濟收入，以維持樂園的經營。戴仁壽將這樣的想法向日本政府提報，也受到總督府的支持，於是他開始著手募款，希望可以實現這個計畫。

他把構想的療養院命名為「樂山院」，估計其所需經費高達20萬元，所以募款的難度很高，戴仁壽到處去演講、勸募，雖然有人支持，但更多人認為不可行。但是他不願意放棄，一邊募款一邊還到國外去考察，希望學習全世界最新的醫療技術，也到處去尋覓適當的土地，後來經過總督府的協助，終於在新莊找到一處適當的院址。

由於日本天皇太后很重視癩病防治，每年都會頒發「御下賜金」給各地的癩病醫院，獎勵他們的貢獻，新任的台灣總督石塚英藏心想：「這個功勞怎麼可以給西方教會組織？應該由總督府自行經營」，於是竟然決策大轉彎，由總督府直接編列30萬預算，接管新莊療養院的建設，完工後將名稱改為「樂生院」，1930年11月12日落成時，石塚總督還很隆重地率各級長官參加(如報導)。

戴仁壽並不是一個小心眼的人，如果日本政府真心要做，他倒也樂觀其成，但是他知道總督府只是想要邀功，並沒有真正瞭解如何照護和醫治患者，他不忍心這些悲慘的病人，葬送在官員的爭功諉過之間，於是他還是繼續推動他的理念，沒有了政府的協助，只好透過善心人士幫忙，終於在八里觀音山下買到一塊地，大家胼手胝足，努力地興建他理想中的樂園。

不過八里地方人士知道了這件事，擔心造成傳染病的擴散，群起反對興建癩病療養院，甚至政府還要求停止工程，不過此時一向溫和的戴仁壽卻意外展現出堅定的態度，不願意停建或搬遷，即便集結抗爭不斷，他還是絲毫不肯讓步，經過一個多月的反覆折衝，最後在台北州知事出面調停下，戴院長承諾設定收容人數上限，這場抗爭行動才告落幕，戴仁壽挺過了一個大難關。

1934年3月30日「樂山園」終於完工了，石塚總督已經因為霧社事件被迫下臺，新任的中川健藏總督(圖中坐者)也受到戴仁壽(前排左四)善行的感動，親自出席祝賀，也算是總督府和樂山園的大和解。為了表示和病患站在一起，戴仁壽夫妻搬進樂山園和患者共同生活，兩夫妻不畏懼被病患傳染，像對待家人一樣細心照護他們，2年後，他甚至辭去了馬偕醫院院長的職務，全心全力投入在樂山園的經營。

除了戴仁壽擔任院長外，戴夫人則擔任護理長，被社會所歧視的病患，在這裡可以依據自己的體能和喜好，從事農耕或畜養家畜等工作，在勞動中得到成就感，除此之外，戴夫人對音樂有深厚的素養，她也組成了病友詩班和口琴隊，培養患者的休閒活動，無形中也提升了抵抗力，病情逐漸得到控制，這樂山園就好像一個大家庭一樣，患者都稱呼戴爸爸與戴媽媽，讓病友們找到了活下去的動力。

好景不常，1940年二戰時，日本政府對外國僑民態度丕變，有一天數名憲兵來到樂山園，以戴仁壽夫婦有間諜的嫌疑，將他們限期驅逐出境，可憐的病友們失去了倚靠，被日本政府全數送去樂生院集中管理，直到戰後才又在長老教會的協助下重新接回病友，恢復了樂山園的營運，在海外的戴仁壽雖然一直都還很關心樂山園，但是他的身體狀況一天不如一天，也已經無力再遠渡重洋來台灣照護這些病患了。

命運多舛的樂山園，在1953年時土地被政府徵收，眼看病友又要流離失所了，戴仁壽知道了這個消息，抱著生病的身體，堅持要來台灣據理力爭，他在台灣到處拜訪官員，可以說是鞠躬盡瘁，費盡千辛萬苦終於打動了政府，同意不徵收樂山園的土地，他才放下心裡一顆大石頭，可是就在返回加拿大的船上，他因為過於操勞，竟然在船上病發休克，還來不及靠岸，他就從此與世長辭。他的遺體經火化後，依據他的遺言將骨灰送回台灣，安葬在樂山園裡的一隅。

由於醫藥的進步，目前已經研發出可以治癒癩病的抗生素，患者也就無需再隔離了，但是為了要把戴醫師的愛繼續傳承下去，園區在2013年轉型為樂山教養院，改為收留照護中重症心智障礙者，不變的是，他們同樣是社會最弱勢的一群人，但是他們在樂山園找到了家，很努力地學習生活自理，甚至學習陶藝與烘焙，相信在戴爸爸戴媽媽的守護之下，這弱勢者幸福的家園，就會永遠屹立在觀音山腳下。

凌雲路登山口->硬漢嶺步道->雙亭(弱者俱樂部)->五八山->358路一段岔路->日本軍營遺址->硬漢嶺->硬姐嶺->楓櫃斗湖步道->林梢步道->登山口

距離4.78公里，步行時間3小時10分。

筆者是「一山一故事」作者，這本書紀錄了許多臺灣山岳、古道的歷史故事，被選為2022年博客來人文社科年度暢銷書。