馬胎古道位於新竹縣尖石鄉，是過去泰雅族人對外的通路，現在已轉變成為一條優質的健行步道，沿途景色十分風光明媚。古道終點是一個淳樸的部落，這裡開設了幾家特色的景觀餐廳，可以一邊享受著下午茶，一邊欣賞美麗的山巒景致。
古道距離知名的內灣老街不遠，這百年的山城過去曾有繁華的歲月，在林業和礦業逐漸蕭條後，小村落一度歸於寂寥，所幸近年來民眾興起復古的風潮，內灣老街正在努力找回他昔日的風華。
馬胎古道的登山口在義興橋的南岸，這裡有一個停車場，假日有不少來健行的登山客，步道整體路況都很不錯，開始雖然有一段爬坡，但是並不會太過陡峭，走來非常輕鬆寫意。
古道沿著油羅溪的支流而行，時而可以聽到淙淙的溪水聲，沒走多久就會跨越溪流，水泥橋顯得古樸雅緻，各式的林木繁茂青翠，其間不時傳出鳥類啼叫聲，讓古道之行充滿了野趣。
途經一棵百年茄苳樹，就矗立在步道旁，是古道上重要的地標，有大約需要三人合抱的粗大樹幹，樹上則有數個鳥巢蕨附生，樹型相當特殊優美。馬胎是泰雅族語「多霧」的意思。
古道全長大約2.3公里，終點就是馬胎部落，這裡有一所「嘉興國小義興分校」，還有一座義興長老教會的教堂，顯得相當遺世獨立，部落的位置剛好在一處谷地，視野開闊優美，有兩三家民宿餐廳在這裡營業，可以在此用餐或是享用下午茶，一邊可以欣賞幽靜的山景，中間最高的尖山是「尖石山」。
返程時可由「南坪古道」下山，這條古道也非常平緩，是早期的水圳路，還依稀可見圳路的遺跡，先民從油羅溪支流上游取水到南坪附近灌溉。不過南坪附近現在已經沒有耕地，大多都已變身為餐廳和露營區。再沿著內灣橋走訪內灣老街，欣賞古樸的內灣吊橋橫跨油羅溪，美麗的青山綠水就像一幅風景畫，左後方的山嶺是「內灣山」。
內灣老街是臺灣最知名的老街之一，近年來由於懷舊的風潮帶動觀光，讓內灣成為熱鬧的商圈，老街就位於火車站旁的中正路，有琳瑯滿目的特色小吃，最有名的是野薑花粽、手工菜包和擂茶等客家美食，另外還有一處打卡景點是「內灣戲院」，在山上的小村落竟然有戲院，可以見證過去內灣曾經的繁榮，可惜現在都已經歇業關閉，只留下古色古香的建築物供人緬懷和拍照了。
內灣在日本剛領臺初期，還只是個小聚落，大概只有住15戶人家，大多是由竹東移居過來的客家人，由於再往山裡去就是泰雅族的領地，所以這裡算是漢蕃的邊界。日本人來了以後，發現這裡的樟樹的數量，冠於整個新竹地區，於是就開始大力投入樟腦的開發，甚至在內灣設立一個收納所，成為關西、橫山和尖石地區的樟腦集散地。
除了豐富的樟腦資源，內灣附近也被發現蘊藏珍貴的檜木和肖楠，吸引了更多移民來這裡開發，但是當時被日本人稱為「內灣蕃」的泰雅族人非常強悍，不時傳出腦丁或巡查被出草的事件，於是日本決定在漢蕃邊界布設高壓電線，防止原民越界侵擾，並在現在內灣吊橋附近，設立了新竹第一個發電廠(如照片)，運用油羅溪的水力發電，提供高壓電線所需電力。
當時伐木工人在砍伐木材之後，會利用一種叫做「木馬」的工具來運輸，木馬外型就好像牛犁一般，將原木固定在木馬之後，工人用肩膀扛著木馬將原木拉下山，另外會在山徑上埋設圓木，讓木馬滑行在圓木上來降低摩擦力，稱為「木馬道」。即便如此，拉運原木還是相當費力且具危險性，靠著這些苦力以及原始的工具，內灣的林業就這樣蓬勃地發展了起來。
到了1917年，內灣附近又被發現蘊藏豐富的煤礦，礦區範圍包括內灣和九芎坪的後山(如圖)，更吸引了不少礦工來這裡挖礦，那時候從內灣到竹東有鋪設手押臺車軌道，樟腦砂、木材和煤礦就用臺車運送出去，銷售到臺灣各地，甚至還回銷至日本，讓內灣成為新竹林業和礦業的重鎮。
內灣雖然林業和礦業都很發達，不過那時還沒有什麼商店，當然也不會有醫院或診所，有時候工人難免受傷或生病，都要到竹東才能就醫。所幸後來新竹廳派了一位「公醫」來內灣服務，名字叫做「武中三郎」，這位武中先生原籍是日本岡山縣，曾就讀岡山醫學專門學校，因故沒有念畢業，無法在日本執醫，而當時臺灣很缺醫療人才，所以政府特准他在臺灣偏鄉擔任醫生。
武中在內灣擔任公醫初期，大家對他還沒什麼信心，但是隨著時日一久，發現他不但醫術精湛，也非常有耐心和同理心，對病患就如同對親人一般，逐漸獲得村民的肯定。過了幾年，武中決定要在內灣設立一家醫院，很多人都勸他，內灣只不過是一個小地方，根本撐不起醫院的龐大開銷，武中卻說：「我從一開始在內灣擔任公醫，我就深深喜歡上了這裡，這裡的人們純樸又友善，所以我願意把醫院開設在這裡，希望讓鄉親有更好的醫療水準」。於是他就在現在和平街上開設了「武中醫院」(如圖)。
沒想到武中醫院開設後，他的醫術和醫德聲名遠播，不但內灣村民不用遠赴外地就醫，連其他各地的病患都慕名而來，眼科更是他的專長，治癒很多別人束手無策的眼疾，甚至於病患太多了，醫院的病床容納不下，還必須在醫院附近設立旅館，提供給病患住宿，和平街因此成為一條「旅社街」，武中愛鄉的情懷，不但帶來了小鎮的繁榮，也讓武中醫院躍升為全臺三大眼科醫院。照片前排中戴帽者就是武中，他熱心地方公益，後來還獲選為橫山庄協議會員，得到地方人士高度的敬重。
1944年時太平洋戰爭吃緊，日本政府打算建設「竹東支線」鐵路，加速開發新竹山區的林業和水泥礦，以支援南洋戰爭，沒想到蓋到一半日本就戰敗投降了。戰後國民政府決定繼續施工，但是受限於物資缺乏，財源也不足，只好拆除高雄到鳳山、林邊到枋寮的軍用軌道，運到竹東當做是鐵軌材料，終於在1947年11月完成新竹到竹東之間的通車，原本因財務困窘而無意再延長，但是在橫山和內灣地方人士不斷陳情下，政府只好徵用軍隊投入施工，終於在1950年完成內灣線的全線完工通車(如照片)。
內灣線通車之後，貨物比較容易運送出去，人員也方便進到內灣，讓內灣的林業和礦業更為發達，因而快速帶動人口的增加，估計光是工人就有超過五千人之多，那時候有一位富商「楊盛泉」，因為年輕時拉過木馬，知道工人的辛苦和枯燥，為了讓工人有休閒娛樂的場所，便將他一塊做為堆置木料的場地，大手筆興建了一座「內灣戲院」，於1950年盛大開幕，造成地方上很大的轟動，大家都爭相買票進場觀賞電影，照片是鐵路剛完成時的內灣。
內灣戲院成為當時竹東以外，新竹縣第一座現代化的戲院，不但吸引了工人下班後來看電影，甚至也吸引了週邊鄉鎮的民眾前來，內灣的發展達到最繁盛的頂峰，同時也帶動了商店、酒家和茶室的蓬勃，獲得了一個「小上海」的稱號。
這樣的繁榮大約持續了20年之久，1970年代因為大眾越來越重視森林保育，林木砍伐受到許多限制，內灣的林業慢慢走向蕭條，工人逐漸減少了，也讓戲院的經營每況愈下，不得不在1980年代停止營業，楊家第二代也無力經營，最後落得戲院被拍賣的命運，不過楊家第三代雖然已經家道中落，因為不捨祖父的情感和內灣的歷史失落，又努力集資把內灣戲院標回來。
即便把戲院標回來，但老舊的設備畢竟無法和先進的戲院競爭，這內灣戲院到底要何去何從？它的存廢再度引發討論，就在即將走投無路的時候，所幸政府推動商圈再造計畫，編列預算將老街打造成具有客家特色的商圈，終於再度吸引許多遊客來到內灣老街，找尋復古懷舊的情懷，戲院也趁機改做為客家人文餐廳，試著延續這棟老戲院的榮光。
和百年前一樣，油羅溪還是一樣涓涓地流著，就像吟唱著一首難以忘卻的鄉土情懷，回想著「小上海」裡熙來攘往的工人們，都還在等著下工後，爭睹內灣戲院裡的精彩演出。百年過去了，夕陽依舊如此的美麗，似乎還在緬懷著那曾經擁有的榮光，像天邊的彩霞一樣散發著蕭瑟的美感，而那暫時歇業的內灣戲院裡，彷彿還在上演著一齣紀錄小鎮盛衰的電影，我衷心期望著它永遠不要有下檔的一天。
登山口->馬胎古道->涼亭岔路->百年茄苳樹->義興部落->涼亭岔路->南坪古道->內灣老街->內灣車站->內灣戲院->木馬道遺址->內灣山->內灣國小->登山口
距離10.98公里，步行4小時。
筆者是「一山一故事」作者，這本書紀錄了許多臺灣山岳、古道的歷史故事，被選為2022年博客來人文社科年度暢銷書。