-
出發日期2019/12/27
-
回程日期2019/12/29
-
相關路線
-
相關山岳
（一）
「上工囉！」小柯說。車裡的小黃燈亮起，清涼的空氣悄悄溜進衣襟。
這裡是觀霧，一個我在新竹生活四年、多次起心動念卻未曾真正踏訪的勝地。如今我早已離開新竹，卻總算在多年以後，藉由攀登大霸尖山的機會完成了曾經的想望。
有人說，天氣好的時候在清華大學就能看見大霸尖山，不過我更喜歡說，從清華大學校門口那條路往東直直走，都不用轉彎就能走上大霸尖山了。這聽起來似乎有些荒謬，有趣的是，那條路上還真有塊「大霸尖山 112 公里」的指標。
拜現代科技所賜，我們可以很輕易估出從南寮漁港到大霸尖山的距離約莫是 110 公里，我想起阿泰與呆呆「sea to summit」從鹿港徒步到玉山的壯舉，心裡不禁期待是否能夠看到下一位有志之士，完成南寮到大霸尖山的「sea to summit 2.0」呢？
其實「從新竹上大霸尖山」這樣的空間概念，或甚至是「大霸尖山」這個稱呼本身，對於長年生活在大霸尖山下的泰雅族而言，是外來族群的觀點，甚至可以稱之為殖民者的觀點。
大霸尖山是傳說中泰雅族創生的起源地之一，與族群遷徙的歷史有極深的淵源，同時也是泰雅族傳統信仰與族群認同的核心。依照山體的視覺形象，泰雅族人將大霸尖山稱為「聳立的耳朵」（Papak Waqa），而這隻彷彿正在傾聽天神聲音的耳朵，由於具有高度指標性，成為泰雅族人建立社會結構與地理觀念最重要的依歸。
看著小柯的車尾燈漸行漸遠，我們正告別過去習以為常的認知，縱然我們無法真正像泰雅人那樣將生命寄託於大霸尖山，但我們總算開始嘗試從族人的視角認識腳下這片土地。
當天空微微亮起，我們正走向那座「世紀奇峰」，走上傳承信仰的大霸之路。
（二）
我們拂曉時從管制站出發，到達馬達拉溪登山口時已是近午時分。我們席地而坐，享用午餐，也享受冬日難得的溫暖陽光。
登山的人，往往患有一種特別的症頭，在山徑上時勇猛無敵，到了平地卻連走一步都嫌多。從一座山頭辛苦爬到另一座山頭時，往往意猶未盡，而走出家門到路口的便利商店買東西，卻得靠摩托車代步。
大鹿林道東線 17 公里，想必是許多人探訪大霸尖山時的噩夢，並不是因為這段路很困難，反之，是因為路況太好，好到彷彿我們從沒離開車水馬龍的市區。走一步都嫌多的平地要走 17 公里，無疑是對心智最大的考驗。
不過，看似單調無趣的林道還是有很多亮點的，特別是在秋冬之際，楓葉落盡，松針也將路面鋪成鮮明的橙棕色。距管制站 14.5 公里處，還有一座位於馬達拉溪上游支流的東線瀑布，在枯水期的此刻，雖然沒了澎湃，卻更顯得優雅。
這次的團隊組合很有趣，並非所有人彼此認識，不過全都是應熟人邀約而來。這讓我們可以維持團結緊密的關係，同時又保有初識時的新鮮感。
與多年未見的雅婷再聚首，談天的話題已從流體力學變成戶外運動；一同行山多年的夥伴仲由，這趟竟是我們頭一回結伴爬百岳；還有初識的澍亞和景喻，每個人身上都能挖到無數珍貴的故事，讓這漫長的林道豐富了起來。
只可惜，這片風光明媚的中海拔森林，是一個完美的開始，卻稱不上完美的結束。開心談論彼此、編織登山大夢的我們，還不曉得短短兩天以後，眼前的一切都將風雲變色……
（三）
冬天的溫度變化是非常細微且敏感的，特別是過了中午以後，柔和的天光也藏不住空氣裡的寒意。隨著海拔爬升，吹來的風也開始奪走體溫，只要一進到山坡背陽的一面，就像走進開啟強烈空調的房間。
時隔一年，從馬達拉溪到九九山莊這段路的記憶已經出乎意料地模糊，現在回想起來，那應該是段辛苦的陡爬，然而我的回憶裡卻無論如何也找不著辛苦的印記。溫暖的冬陽穿透森林，灑落在金黃色的松針地毯上，似乎是腦中僅存的畫面。
我思考了很久，試圖找回點點滴滴，然而無論是反覆觸摸地圖，還是翻閱照片，當天的情景仍然只能片段地停留在那些靜態的影像中。
話雖如此，這段路所穿越的台灣扁柏與二葉松森林是令人難忘的。斑駁的樹皮歷經百年風霜，粗大的樹幹裂成長條以及塊狀的紋路，每一棵樹儼然都是位八風吹不動的老尊者，然而如果拿出聽診器來，就可以聆聽到樹皮底下旺盛的青春生命力。
除了樹木本身，豐富的林下次生植物也是精采可期，箭竹、玉山小蘗、蕨類，甚至是遍地而生的玉山鹿蹄草與台灣鬼督郵，就連石塊與倒木上的苔癬都襯托出這片森林的無限生機。
大霸尖山其實還有一個大家比較不熟悉的名稱，叫做「Sylvania」，這個字在拉丁語裡頭是「樹木、森林」的意思，興許這裡的森林資源早在數百年前的大航海時代，就已經被西方人注意到了呢！（按：「Sylvania」一稱亦可能來自美軍，此處需要更多文獻支援。）
（四）
雖然爬山久了，對於半夜啟程到山頭上看日出的興致已經不像年輕時那樣濃烈，不過當意志力戰勝惰性，成功鑽出睡袋抵抗冬季高山嚴寒的氣溫，清晨那冰涼清爽的空氣，以及清澈銳利的星星，仍然一次又一次讓人沉醉其中，久久無法遺忘。
還記得小時候聽到大霸尖山，或是看見教科書上印刷的照片，就覺得這是個難以抵達的地方，直到真正認識登山運動以後，才知道大霸尖山原來並不難親近，在百岳當中甚至屬於入門的路線。然而即便事前已經有這樣的認識，當我們親臨現場，看見黑暗的山徑上沒有終點的燈光串成一條龍，還是被震撼得說不出話來。
我們算是比較晚出發的隊伍，隊內也有幾位剛開始接觸高山健行的朋友，不過這天早上大家的狀態都不錯，一路上雖然步伐慢，卻可以維持很久才停下來休息。我們超越了許許多多停在上坡半路喘氣的山友，不知不覺間，前方竟已看不見任何隊伍。
其實登山健行和許多事情一樣，過程中的許多細節都反映出生活哲學的一部分，而這邊蘊含的道理就像我們時常聽到的「慢慢來比較快」。當然所謂的慢與快，不只能夠指走路的速度，也包含學習如何在野外與大自然相處的精神和技能。當這些經驗深植在每個人的價值觀深處，登山就是生活，我們便可以懷抱各式各樣的理由走入山林。
原本我們預計走到中霸坪看日出，因為那裡是觀賞大霸尖山視野最好的地方，不過當我們走到伊澤山岔路時，天空的雲彩已經開始變色。伊澤山上的日出讓人找回青春的熱血與感動，當金色陽光灑落時，回憶也溫暖了起來。
（五）
回憶是溫暖的，身體卻是寒冷的，還沒走到中霸坪，地面已經開始結冰，樹林中又濕又凍的空氣真教人難受。幸好老天爺沒打算給我們太多磨難，隨著太陽位置逐漸升高，地勢變得開闊，清晨的寒意逐漸被驅散。
大霸尖山可以說是台灣、乃至於世界上最具有特色的山峰之一，砂、頁岩近乎水平的互層結構，在差異侵蝕下形成了垂直崖壁和階狀地形。人們常說大霸尖山的霸體形似酒桶，清代《淡水廳誌》中便以「熬酒桶山」來稱呼。
正因為大霸尖山在外型上非常具有辨識性，加上這裡承載在地族群重要的文化與信仰，她被選為現行五百元紙鈔背面的背景，還有可愛的梅花鹿相伴呢！
在中霸坪拍攝五百元角度的大霸尖山，或是拿著五百元紙鈔與大霸尖山合影，想必是許多人來大霸尖山都會做的事，我們也沒例外。這裡就像是個「攝影陷阱」，讓人不自覺地複製相同視角、相同構圖的照片。當然，除了眼前風景美得令人無法抗拒以外，不同面孔讓影像擁有不同記憶，都讓人甘願受困於這樣的陷阱當中。
同樣的陷阱在大霸尖山周圍比比皆是，霸基上通往霸體的鐵架隧道也是其中之一。由於雪霸國家公園目前不開放登頂大霸，因此登頂牌都放置在霸基供人拍照，這裡也是近距離觀察霸體北側的絕佳地點。
沿著霸基往小霸尖山走去，緊鄰霸體垂直崖壁的一段設有鐵網架，其中不少地方已經損壞扭曲，足見此處落石之危險。而在冬季，除了落石以外，岩壁上的冰柱也隨時有可能因為溫度上升而斷落下來。我們都沒有準備岩盔，這段路真是走得驚險又刺激。
（六）
不曉得各位有沒有結交那種最喜歡看你出糗的損友？我就是那種損友。而且，我還會把朋友出糗的樣子「美美地」記錄下來並公諸於世，讓全世界一起看見他出糗。
以上當然有 90% 玩笑成份在裡頭，不過玩笑歸玩笑，在山上出糗可不一定是什麼好事情。
攀登小霸尖山就是一件不能拿來開玩笑的事情。這裡地勢陡峭，登頂之路緊貼垂直山壁，時而需要拉繩攀上比人還高的巨石，一但失手後果不堪設想。
對於習慣攀登的人來說，攀登小霸其實沒什麼技術難度，需要的就是大膽與細心；不過對於有懼高症的 Alan 來說，那可完全是另一回事了。一路上，他緊握的手片刻不敢鬆開，無論是石頭還是繩子，在他眼裡都成為汪洋中的一根浮木。那雙與身高不成比例的大手掌牢牢抓住的，除了如風中殘燭般的安全感以外，剩下滿是恐懼的汗水。
Alan 猙獰的表情和淒厲的鬼哭狼嚎在那段時間裡，成為我們茶餘飯後的笑料，連他本人回顧照片和影片時，也總不自覺咧開嘴呵呵笑個不停，甚至還自嘲是顏藝大師。
時隔許久，當我問他要不要再訪小霸時，他出乎意料地一口答應了，理由是他覺得自己經驗變多了，技巧也進步了，該回到當初被恐懼擊倒的地方，檢視這些日子以來的成長。
我覺得這是健康的登山態度，也是積極生活的體現。有沒有登上山頭，或到時候還會不會害怕其實並不重要，重要的是在我們有限的生命當中，能夠不斷克服所謂的「第一次」，拓展對世界的無限認知。
到了生命消逝的那一天，也就不會因為曾經的怯懦，而有所遺憾了。
（番外篇）
寒風從敞開的鐵門外襲來，大雨傾瀉而下，僅僅一夜過去，天氣竟發生一百八十度大轉變。我們難以論斷晴雨何為美好，它們都是大自然的一部分，正如我們需要抽離日常的苦澀，卻又依賴日常的歸屬。
在喧鬧的山莊炊事廳用過早飯以後，大夥兒回到房內完成嚴密著裝，告別被我們包場的圓形碉堡。
在下雨天登山，對我們來說並不是很特別的事情，雖然還談不上經驗豐富，但只要正確使用相應的裝備及衣著，再加上比平時多幾分謹慎和意志力，倒也未曾遇過太大的困難。我心想，只要走完前面四公里山路，接下來十七公里林道沒什麼危險性，坐上小柯溫暖的車不過是時間的問題。
然而，隨著情況逐漸變得嚴苛，我才發現我錯了。下大雨的林道才是真正的挑戰，所謂四公里山路，只能稱得上是用來開胃的前菜。
單看這十七公里距離，正常人走路的速度便需要三到四小時，而我們背負重裝，加上前兩日行程積累的疲勞，隊伍整體的速度甚至更慢，花了超過五個小時才抵達管制哨。同時，林道並不像山徑擁有足夠的樹木遮蔽，大量雨水直接淋在身上，對裝備來說是更大的負擔。
我們一行人濕的濕、冷的冷，還有夥伴因為雨衣的防水能力不足而滲水，走到終點時已經快要失溫。
當車門好不容易關上那瞬間，舞台的燈光熄滅，悲劇也正式謝幕。所有人彷彿靈魂出竅般失去了元氣，空氣全都凝結，我們就像忘記了呼吸，任由軀殼被帶往未知的地方。
勉強回顧當時，風雨仍然不斷拍打車窗，車外的景色從森林變成寬廣的溪谷，直到出現人類生活的痕跡。天色漸漸暗下來以後，昏黃的路燈向後飛馳，朦朧的雙眼卻早已看不清身在何處。
我們先是抵達新竹高鐵站，送走了來自中南部的 Alan 與 Popo，再將 Eric 捎到林口與家人會合，最後才進入車水馬龍的台北市區。
回家對於行旅之人而言，無非是出發的最終目的；然而所謂歸途，又何嘗不是下一段旅程的開始。只不過，這或許是我打從行山以來，與隊友最狼狽的一次告別吧……！
【延伸閱讀】