*本文轉載於大石國際文化 《國家地理終極登山裝備指南：上山前一定要認識的工具與技巧》
跟多數大學生一樣，我以前節儉到有些吝嗇（驕傲地說，現在也是）。
但在我的阿帕拉契縱走之旅第八天，當我連滾帶爬地走進北卡羅來納州布萊森市附近的南塔哈拉戶外用品中心時，我很快就掏出100美元買下一對登山杖，用來取代從第四天就拿來當柺杖用的粗樹枝，這是為了減少我惡化的前脛骨症候群跟疼痛的雙腳所承受的壓力。從那時起，在每一趟過夜行程和許多長時間的單日健行裡，我都會使用登山杖。
主要益處
登山杖跟高山滑雪杖很像，其主要好處是讓手臂有機會協助雙腳推動身體向前、向上，並在下坡時幫忙制動。這有助預防過度使用傷害，並能延後疲勞感的產生。有一篇學術研究指出，登山杖能減少大約25%施加在腿上的壓力。我走在多山的地形上或背負沉重的背包時最能感受到登山杖的好處──基本上就是我最努力抵抗地心引力的時候。但走在北達科他州東部平坦到不行的路上時，我也發現在雙臂的協助下，走起路來更加健步如飛。登山杖也有其他優點：
- 能在鬆軟滑溜的地面上提供額外的阻力，像是蒙大拿州東部的黏稠泥沼、艾斯卡蘭提國家紀念地（EscalanteNational Monument）裡的積沙河床，還有冰川國家公園（GlacierNational Park）裡殘存的雪原。
- 在渡過充滿融雪的河流，或是在新英格蘭被樹根絆倒、在阿拉斯加被草叢絆倒時，能提供第三或第四個接觸點。
- 可以用來探測可疑的表面，例如流沙跟融化中的雪橋，也可以確認泥漿坑的深度。
- 減少攜帶遮蔽物／帳棚專用營柱的重量，因為我都用登山杖搭設遮蔽物。
我也曾經用登山杖抵禦緬因州凶猛的迷你杜賓狗、亞利桑那州的野豬，甚至是阿拉斯加北極國家野生動物保護區裡的北美灰熊。
缺點跟解決之道
然而，不是每個終極登山者都使用登山杖。一個著名的例子就是史考特‧威廉森（Scott Williamson），4267公里長的太平洋屋脊步道，他已經走過13次。我也承認登山杖有缺點：它們可能會卡在樹叢裡、在堅硬的岩石上抓地力不太好、收納不便、妨礙手部活動，而且會對高度使用的步道造成更多傷害。但我發現這些問題或多或少可以解決或是忽略。例如，當我想邊走邊吃或是拍照時，我只要把兩根登山杖夾在一邊腋下就好了。
杖重
相較於我背包裡的其他裝備，登山杖的重量重要無比，跟鞋子一樣。拿著一根170公克的登山杖，每公里擺動幾千次，遠比在背包裡背著170公克重的外套走過相同距離還要更耗費能量得多。有了輕量化登山杖，就比較容易掌握正確的用杖技巧──也就是說，每走一步就下杖一次──而且如果跌倒或失去平衡，也比較容易迅速穩住。我常看到登山客拿了過重的登山杖，結果變成是拖著登山杖走、因為雙手太累而把登山杖綁在背包外頭，或是步伐失去節奏（例如每走四步下杖三次，而不是一步一次）。
登山者如果看起來跟新生的長頸鹿一樣手足無措，那還不如把登山杖扔了──因為登山杖只會礙手礙腳，或者更好的是：找一對可以正確使用的登山杖。
杖身材質
登山杖的材質不是鋁就是碳纖維。碳纖維款式通常較貴（貴上30到50美元），而且比鋁材款式不耐用。但碳纖維登山杖比較輕（每對輕上57到113公克）、支撐性更好、在低溫下摸起來不會感覺寒冷，而且吸震性較佳，也就是說手跟手肘比較不會一路受震。
受力過度彎曲的時候，碳纖維登山杖會折斷，這有時可以用夾板、大力膠帶、膠水或是營繩暫時修復。鋁質杖身通常會折彎，但還勉強可以使用。兩種材質的登山杖我都折斷過，而我得到這樣的結論：
耐用度其實取決於產品的保養而不是材質。在2007年的環大西部之旅中，我用同一根碳纖維登山杖走了8000公里路，後來才因為我跌落溪床、把其中一根登山杖卡進樹根裡而折斷。而在大量使用裝備的阿拉斯加—育空地區遠征之行中，我也用一對碳纖維杖走了3200公里路，後來才在過河的時候弄丟其中一支。
登山杖種類
透過伸縮式的組件，大部分登山杖長度都可以調整，鎖定機制有快扣式也有旋轉式。我登山杖的「可用長度」是從62.5公分到130公分。
伸縮／可調式登山杖
這種登山杖相當方便：
- 搭飛機時更容易裝進托運行李中（航空公司安檢人員有時會要求把所有的登山杖都托運）；
- 可以跟家人或朋友共用，或是用在多種活動上（登山、雪鞋健行、滑雪）；
- 地形有變、需要不同長度時，或是我的遮蔽物需要特定長度的營柱來搭起最理想的帳形時，都可以迅速調整；
- 翻越長距離的技術地形時（例如礫原），可以收起來綁在我背後兩側，讓我得以空出雙手。在步道上行走時很少需要這麼做，而走在越野路線上時，我會避開大片的技術地形。
當然，伸縮／可調式登山杖的可調性是要付出代價的。重疊處的杖身材料、鎖定系統跟複雜的結構都會增加花費跟重量。接近最長可用長度時，接合處會變得相當不穩定。鎖定系統也可能會失效，尤其是LEKI跟Komperdell的舊款旋轉鎖定式登山杖（有時Komperdell會打上REI的商標）。我發現在潮溼或寒冷的天氣裡，內部的塑膠膨脹螺帽容易滑動。由BlackDiamond率先採用的快扣式鎖定系統則穩固許多，現在其他大部分製造商也都有採用。
有些可調／伸縮式登山杖有可以吸震（「避震」）的內部彈簧。這些款式比一般可調式登山杖更重而且更貴─—每對可以重上113公克、貴上20美元。避震裝置聽起來不錯，但它會讓下杖的動作變得搖搖晃晃、不甚穩固，而且避震器會嘎吱作響。
折疊式／不可調式登山杖
Black Diamond和CAMP不久前都引進了折疊式／不可調式登山杖。這種四節的登山杖的設計跟雪崩探測器很相似。它們不用旋轉式或快扣式鎖定系統，而是有一條加了護膜的克維拉內繩以及可以解鎖／鎖定的按鈕。這種款式非常輕盈簡便，例如Black Diamond120公分長的Ultra Distance（150美元，270公克）可以收到只有41公分長。可惜的是，這種登山杖的長度不能調整。更重要的是，省下的重量似乎犧牲了結構的完整性。受力的時候，這種登山杖彎曲的程度幾乎就像泡過水的麵條，而且關節處會搖晃得很明顯。超級跑者會因為它的重量跟可收性而愛煞這種登山杖，但我還是偏好堅固一點的登山杖，特別是在穿越雪地跟越野旅行時。
固定長度登山杖
很可惜，目前還沒有任何大廠商販售固定長度登山杖，這讓我感到既不解又生氣，因為這些廠商都已經在賣固定長度的滑雪杖了。由於凡事皆有利弊，傳統登山杖自然比可調式和折疊式登山杖更硬、更輕、更安靜，而且較便宜。
然而，我也得學會一些技巧，才能克服固定長度登山杖的結構缺陷。我把傳固定長度山杖裝在管狀的硬紙箱裡，貼上「易碎品」標籤，以免被航空公司的行李托運員給弄壞。如果我希望登山杖能夠長一點或短一點，我就往下握，或是握住把手的頂端。
握柄與腕帶
最好的握柄是用軟木或高密度泡棉做的。它們摸起來光滑、能防止汗水累積、質輕，而且不易導熱（也就是在寒冷的氣溫裡不會讓我的手變得更冷）。低檔登山杖的握柄是用橡膠或塑膠做的，它們比較重而且容易磨手。
登山杖的頂端附有尼龍的傘帶環─—也就是腕帶。腕帶通常可以調整，而且跟握柄一體成型。我只能推測腕帶是北歐人滑雪杖的殘留物，滑雪起步的時候，腕帶非常重要。基於幾項原因，我會把腕帶從登山杖上拿掉：
- 節省28到57公克的重量；
- 少了腕帶，比較容易握緊（或放開）登山杖，我常為了照相、看地圖、爬過石頭等等而必須放開登山杖；
- 戴著大型連指手套時，腕帶特別麻煩，因為手套無法從腕帶中穿過去；
- 我發現如果手沒有跟腕帶綁在一起，比較不容易折斷登山杖。如果杖尖被卡住，我可以在登山杖被扭斷之前很輕易地放開它。
由於越野滑雪者施加更多壓力在腕帶上，而不在握柄上，越野滑雪杖的握柄就做得相當細──只比杖身稍微寬一些。相較之下，登山杖跟高山滑雪杖的握柄就比較粗大，這樣才能握得牢些。有人曾告訴我說細握柄也適合用來在登山，但我沒有親身試驗過。
杖尖與阻泥板
購買登山杖時，還有另外兩項設計要列入考量：杖尖跟阻泥板，但阻泥板我沒用過幾次。
登山杖的杖尖以碳化物製成，極度耐磨，可以替換／拆卸。我每隔大約2400到3200公里才會替換一次杖尖，視地表狀況而定（若是岩石地表就比較常換，若是軟土跟雪就較不常更換）。杖尖可以非常穩固地插入軟而寬闊的地表（例如寬闊的泥土步道），但在堅硬狹小的表面（像是花崗岩碎石坡）就沒那麼可靠了，所以在這類地形上，注意不要太過仰賴自己的登山杖。反之，把登山杖拿起來，壓低重心，隨時準備用手支撐自己的身體。許多越野滑雪杖跟高山滑雪杖都使用鈍頭的鋁質杖尖，不使用碳化物杖尖。如果要在雪地以外的地面使用這種登山杖，就該購買替換的碳化物杖尖（15美元）來提升耐用度跟抓地力。新的杖尖會給登山杖增加幾公分的長度。
登山杖通常附有五公分寬的「阻泥板」，原本的用意是防止登山杖卡進石縫中。在雪地上行走時，為了增加浮力，阻泥板可以換成十公分寬的「阻雪板」。我會在北極圈草地（柔軟潮溼的苔原）和海邊沙灘之類的軟質地面上使用阻泥板；冬季行程裡則使用阻雪板。其他時候，我都把阻泥板拿掉，以減輕登山杖的重量。
史克卡精選
登山杖
當機能表現是第一要務時──例如在我長達好幾個月的獨走旅程上──我強烈偏好固定長度碳纖維登山杖。目前唯一能買到的固定長度登山杖是Gossamer Gear LT3C（110美元，115公分長、重162公克），但我已經厭倦了那纖細的杖身，很樂意多負擔28到56公克的重量，來增加它的耐用度跟硬度。下次我需要用到固定長度登山杖時，我八成會自己做，杖身用高爾夫球一號桿（超硬式），握柄用Gossamer Gear Pole Grips（23美元，28公克），加上替換用的碳化物杖尖，用Gorilla Glue黏合。 Fischer、Swix、BlackDiamond、Goode跟Leki等大廠都有出固定長度碳纖維滑雪杖。成人尺寸的越野滑雪杖（至少135公分長）太長，不適合用在登山。有時可以買到少年或兒童尺寸的滑雪杖，但握柄跟杖尖可能不合用。
在較不激烈且需要搭飛機的行程裡──例如很多我帶的隊伍──我會攜帶可調式碳纖維登山杖。目前我最愛的是BlackDiamond的Alpine Carbon Cork （140美元454公克重），它完美結合了重量、硬度跟鎖定系統的穩定度。
書籍相關資料
- 書名：國家地理終極登山裝備指南：
上山前一定要認識的工具與技巧
- 作者：安德魯．史克卡Andrew Skurka
- 譯者：陳伯彥
- 出版社：大石國際文化
- 出版日期：2013年03月14日