※ 接續上一篇：【紅檜、水鹿與獵人】被一群水鹿包圍的喜悅

2-3 林道扮演的角色

我們現在認定二十五年前，台灣山區的野生動物總數量遠比現在稀少。但野生動物總數量的最低點在哪一年？

一如工業革命對地球的影響，林道的開拓是數千年來台灣山區所承受的最大外力擾動。既然林道的開拓直接導致野生動物的家園被毀掉，我們可以很自然地推論，一九八九年政府宣布宣佈禁伐全台天然檜木林之時，即是台灣林道活動最深最遠的時刻，那是台灣山區的野生動物總數量最低點，也是「動物大滅絕」最悽慘的那一年。

但當年野生動物面臨的，絕對不是家園被毀這單一問題。因此，我們需要建立一個完整的模型，來想像與評估當年所發生的「動物大滅絕」究竟有多慘烈，而其中每一個元素又扮演了何種角色。只是，這個模型一定是個假說，你總不能為了做實驗證實，就讓它再發生一次。永遠不能！

所以也不要跟我爭辯這個模型有沒有失真，它就是個假說，一個依據當年我所見所聞而建立的假說。

回顧二十四年前的一九九二年二月，我第三次來到西林林道，我們在四十六公里的荒廢工寮遇到了獵人，他們是兩兄弟，當時都是中年人。那時，他們正在烘乾這半個月的獵獲。

從陷阱裡收回來的動物被剖開吊著，佔滿了工寮的大廳。放眼所及皆是一片鮮紅色，但現場沒有一絲血腥味，只有木頭燃燒的煙味。那時我對這些動物的分類沒什麼概念，只記得獵人說牠們是山羌。喔不，牠們曾經是山羌，而現在就是山肉。印象中總數量約莫是二十多頭。那是底片的時代，昏暗的工寮內太難拍照，當時我根本沒有動過念要拿出相機。

現在的我對動物比較有常識了，所以能夠理解當時這對獵人兄弟為什麼要花時間烘乾獵物。其實一頭成年的山羌的體重大約是十公斤，載運兩百多公斤下山實在太瘋狂了。骨頭和腐爛的內臟根本不值得浪費體力去背負，所以他們可能是在陷阱附近就把內臟拋棄了，然後再到工寮附近做第二階段的清洗和整理。烘乾是為了再進一步脫水並避免腐壞。但他們有沒有抹鹽？這我就沒有特別留意。最後他們要載運下山的收成，我估計是在六十到八十公斤之間。

以當時西林林道的路況，他們二人必須要人力背負這六十到八十公斤的獵獲，從林道四十六公里先走到林道三十六公里處，在那邊度過一段大崩壁，然後抄捷徑下到林道三十一公里處。我可以想像這有多累，也可以估算出這大概會花掉他們三小時的時間。我猜想他們停了兩部野狼機車在那附近，他們會用雨布把獵獲蓋起來，趁著夜色若無其事地騎車通過林道口的檢查哨。

這二十多頭的山羌依我猜測是從三條獵路收回來的。也就是說，他們的狩獵成本還要包含修整那三條獵路、佈建一百多個狩獵陷阱，再加上幫林道砍草還有處理獵獲的時間，其實這整個工時非常驚人。如果他們能找到好的臨時工作，我覺得應該可以賺到更多錢。所以我的評估是，他們倆人還是做業餘的，只是為了維繫與傳統的關聯而打獵。

還記得賴春標在丹大林道上被恐嚇的事情嗎？沒有多少人目睹過當年運作中的林道。就算曾經在場，他也可能完全不知道當時發生過什麼不能說的事，或者，他知道自己就是得閉口不談。因此，我打算直接從林道停用後的獵況，來回推當年林道仍在運作中的獵況。

2-4 機動能力理論

距今約三十年之前，現在所有沉寂的林道和森林鐵路曾經都是日夜不斷地忙碌著。大卡車和蹦蹦車穿梭來往，森林一片一片倒下。野生動物的家園被毀了，只能往附近的森林逃去。

這些大卡車是怎麼開進山裡面的？那就要從更早的一九五六年說起了。

這是一個亂世，大戰才剛結束幾年，原住民部落的子弟有的才剛回鄉，又被新政府徵召去外島打仗。

而林場又開始運作了，甚至有新的開發計畫。新的中華民國政府對森林的態度不太一樣。從日本政府接收過來的時候，全台灣的高山地區還是少數幾個地方才有伐木。然後中華民國軍隊進來了，原本日本人要保留當國家公園的七家灣溪溪谷，因為地勢平坦被相中，所有參天大樹都被砍光賣掉，開墾為武陵農場。王永慶、孫海等等民間的大亨也來了，官民都努力在開闢新林道入山砍樹。然後更可怕的手段就使出來，不給砍的就先砍完再放火滅證，直接跟官方說是森林火災。即使最後都是官方的林務局在掌管，情況也沒有變好，林道推進之快速，連地圖都還來不及更新。

當年，日本人強迫原本住在比較深遠山區的原住民搬遷下山，那時所有人的獵區就打亂重建了一次。日本人甚至刻意把太魯閣族打散，把同一個部落的人分到好幾個不同的地方。日本人的盤算應該是要讓來自不同部落的人相互猜忌，為了耕地和獵區而紛爭不斷吧。現在中華民國政府新開的林道，讓這些事又再發生一次，每次新的林道被開拓出來，部落裡的男人們就得為獵區的畫分方式而爭執。

大家都知道這是個新時代，舊時代的規則已經不再適用。

在林場工作的人，在山下部落的人，依照他們爭吵之後產生的新秩序，分配好獵區。大家又各自再到林道附近的森林去開闢獵路並佈下陷阱。想活命的野生動物必須退得更深更遠。

但哪有地方逃啊！這些林道一條一條增加，沿著兩千公尺等高線，林業踏查道一直往前推，看到有紅檜等等有價值的大樹，一條車道就開進去，整個台灣的森林就像被一張粗線構成的網罩住，所有的野生動物就只能躲在網眼的中間殘喘棲息。棲地變少，食物的競爭變劇烈，沒有被抓去吃掉的野生動物最後也難逃餓死的命運。

原本原住民是只有特定季節才做長程的打獵活動，而且還是在特定的文化與禁忌下執行。但既然漢人砍樹砍成這樣，森林裡原本住的野生動物，他們漢人一定是不想管了。原住民是很愛惜自然資源的，不能浪費，就去把牠們捕抓回來，自己吃不掉就再賣到山產店給漢人吃吧。別忘了這是個新時代，舊時代的文化與禁忌已經不再適用。

在這個新時代，關鍵中的關鍵是野狼機車。

翻攝當年人間雜誌賴春標先生的照片以呈現當年林道上機車奔馳的真實風貌。請想像後座放的不是工具，而是一頭大山豬的景象。

反正有機車，沉重的鐵製獸夾也很容易運送到山上去。使用這些現代化的陷阱比起以前用槍，打獵更輕鬆更有效率。

反正有機車，沿著林道上山很方便。每隔幾天就去巡一下陷阱，夏天獵物一樣不會腐壞，不需要等到天氣涼爽的時候。

反正有機車可以載運，獵獲再多也能輕鬆運下去。山豬一整隻不用烤乾，就直接套起來，整隻綁在機車後面運下去。以前要是去遠一點的地方，一隻大山豬要背著走多少天才能運回家啊！累死人了。打獵最累就是把獵物背回去這件事，現在有野狼機車，打獵就輕鬆了。打獵能力突然變強的重點根本不是槍，也不是獸夾，而是一輛機車，夠神奇吧！

車子所提供的機動能力對獵人根本是如虎添翼。就這樣，狩獵的強度隨著林道的深入不斷提升。連獵人不想要的黑熊也常常命中陷阱，只能斷掌求生。

歷經三十三年的浩劫，忽然之間救贖來到。一九八九年林場迅速地一一停伐，林道在所有工人撤出之後，三個月內立刻長滿了茅草，山林回到了野生動物的「手」裡，雖然是殘破不堪的。

可惜，雲豹還等不到這一天就滅族了。

※ 本文摘錄自《紅檜、水鹿與獵人》，此書為一本五萬字的免費電子書，描述跨越百年的台灣山林生態歷史，對近三十年來台灣高山地區野生動物數量的劇烈變動提出觀察，並試圖分析其主要原因。