※ 接續上一篇：【紅檜、水鹿與獵人】丹大帝國

1-2 救世主的冒險

這是一段林務局不願收進官方正史的故事。

一九八九年(民國七十八年)政府宣佈禁伐全台針一級天然林，也就是紅檜、扁柏、台灣杉、香杉、肖楠這五種高貴針葉木的天然林。森林保育團體通常把這件事簡單地說成「禁伐全台天然檜木林」。這是台灣林業史上一個非常重要的里程碑。

這個影響台灣生態的超級大事件其催生者，居然只是一個窮追不捨的攝影記者。當時，他為一本被視為黨外與左派色彩濃厚的「人間雜誌」工作。他的名字是賴春標，一個很愛樹的人，一個被形容成「像樹一樣的男人」。

七彩湖是一處位於中央山脈主稜旁的美麗高山湖泊。在二十多年前台電還沒有修建東西向電力運輸電塔的那個時代，登山客都是利用丹大林道的材車，從八林班進出七彩湖登山步道，因此很自然就會看到林班的作業狀況。依照賴春標先生的自述，早從一九七九年他第一次造訪七彩湖之時，就已經看這些光禿禿的伐木跡地很不順眼了。他一開始的疑問還只是這些地方砍完了之後什麼遲遲不造林？是真的造林不成功嗎？那麼當初就不該砍啊？但幾年過去，他不得不懷疑這是故意要留著開墾。

一九八七年(民國七十六年)三月，賴春標先生自稱是一般登山客，搭乘材車進入丹大林道。他宣稱的目的地是七彩湖，但他的真正目的其實是要拍攝砍伐林木後仍有不當開墾的現場照片，而這在當時是一個極度冒險的舉動。如前面所提過的，丹大林道是以「有問題」而聞名的，當然這邊的惡勢力比較強大。

這次的拍攝行動不是很順利，農場的主人很快地開始懷疑賴春標先生的來意。

「喂！這裡不能拍照，你是哪裡來的！」......「這裡是私人農場，外人不得進入，要登山必須繞左側山路上山。」......農場的主人與另一名工人又氣沖沖的追來，指著我說：「你有問題喔！再拍就把你的底片抽掉。」......想到自己一個人在深山中，若遭到不測，怕無人通報，於是當天即趕柴車下山。......陳姓司機最後強調說：「你如果要知道真象，必須等到七月再來，因為那時候，滿山遍野的原始森林將成為綠油油高麗菜園。」

於是，賴春標先生這則報導只能繼續等到夏末才能完成。

五月，賴春標先生搭乘萬榮林道的材車，從七彩湖的另一個方向入山，想了解林田山森林鐵道通往七彩湖方向的那片伐木跡地的造林狀況。而這趟行程下山的途中，他看到了北方山谷有一條林道痕跡，材車司機告訴他那是新開闢的西林林道。

六月，在西林林道林班主業蘇山河先生的幫助下，賴春標先生順利進入西林林道的伐木現場，跟拍了伐木的完整作業流程。於是西林林道這篇報導跳過他長期關注的丹大林道故事而率先登場了。這篇文章就是我們前面所提到，第二十一期七月號人間雜誌所刊登的「紅檜族群的輓歌──西林林道記事」。當時應該沒有人能預料到，這篇文章還有後續的一系列發展，居然能為台灣的山林生態帶來末世前的最後救贖。

（圖／賴春標 攝，翻攝人間雜誌）

以當時的法規，西林林道這些工人沒有做錯任何事，甚至連業主也是大大方方幫助賴春標先生進行採訪。而這篇「紅檜族群的輓歌──西林林道記事」基本上是訴諸於情感面，呈現了所有的工作環節與苦衷，但也訴請大眾同意不應該繼續砍伐天然檜木。

為什麼賴春標先生要主攻紅檜？其他樹木不重要嗎？對在意生態保育的人來講，每一棵樹都重要。但對於林業而言，當時真的只有檜木重要(請注意紅豆杉和牛樟都是近年才因生技需求而成為山老鼠的目標)，因為賴春標先生得到的數據是它佔林業收入的百分之七十至八十^1。如果能爭取到社會大眾的認同，禁伐天然檜木林，那就等於完全阻止了台灣的林業活動。這就是為什麼賴春標先生要主攻紅檜的根本原因。

這篇報導顯然立即引起了相當大的迴響，雜誌社決定要乘勝追擊。可是，下一個故事的題目呢？當初丹大林道的故事就是因為還缺了一些照片，所以才沒辦法發表。於是八月緊接著出刊的第二十二期人間雜誌，雜誌社請賴春標先生挖出了一堆幻燈片庫存，撰寫了一篇「保衛台灣最後的原始森林」，大致介紹雲杉、冷杉、鐵杉、檜木等等。人間雜誌的編輯部門也配合邀請幾個廠商，製作了幾則與森林保護相關的廣告，交叉出現在這則報導的頁面之間。

附帶一提從這樣的小事也可以看出賴春標先生有多麼愛樹。一般人爬山的幻燈片不是人物就是風景，有誰的幻燈片庫存可以挖出一堆各式各樣的樹木照片呢？

而「保衛台灣最後的原始森林」出刊不久後的八月中旬，賴春標先生趕快利用林班人員還沒有注意到這些文章的時間差，成功地偷襲了丹大林道的伐木後開墾現場，補足了報導所需的高麗菜園照片。九月緊接著出刊的第二十三期人間雜誌中的「丹大林區砍伐現場報告」一文，賴春標先生給了丹大帝國重重的第一擊。

（圖／賴春標 攝，翻攝人間雜誌）

此時的丹大林道已不全然是由孫海家族在經營。孫海家族的說法是，他們讓當年有功的員工也能夠使用一些孫海向國家租用的地去開墾，但實際上當然不是這麼回事。透過訪談，賴春標先生了解到除了丹野和森野兩個農場，八林班一帶又另外有四個農場主人，這些人各有其經營方式，有養鱒魚、搞觀光的也有種高麗菜的。簡單來說，這就是個二房東的概念。

對此議題林務局的說法是，他們只有租地給孫海先生，孫海先生有得到一個補償方案，被允許種植一定比例的果樹，而他們從沒有聽說過山上有高麗菜園。但賴春標先生直接在「丹大林區砍伐現場報告」一文中放上八月份剛拍攝到丹大林班地種植高麗菜的照片，而那個現場什麼果樹也沒有，這讓林務局的官方說法看起來完全是個笑話。

不同於「紅檜族群的輓歌──西林林道記事」只是訴說千年紅檜被鋸倒的悲情，這次「丹大林區砍伐現場報告」的質疑直接已經拉高到違法問題，而這件事就是基層公務員最害怕的。這時他們只能希望沒人注意到這些報導。

^1 請參見此文。

1-13 停止機鋸轉動的力量

但事情沒有如這些林務官員所願，這三篇文章喚起許多知識分子的重視，長年關心台灣山林的影像工作者賴春標先生終於不再是孤軍奮戰。

林務局的何德宏局長決定親自回信給賴春標先生。可是何局長他萬萬沒有想到，他的回信給了賴春標先生更堅固的法規依據和更明確的指示。原本基層林務官員還可以隨時改口說是實務慣例或是與孫海先生的特別協議，就賭記者沒被授權可以進來調查。但局長回信所闡明的一切規定，就不再是基層人員可以隨意扭曲的。永不放棄的賴春標先生拉了自立晚報的李疾記者一起上山，真的一項一項照局長的回覆去查核，而且還額外拉出一條丹大林班伐木區域海拔高度太高(超過二千五百公尺)的新戰線。所有的查核在十二月進行完畢，一九八八年(民國七十七年)第二十七期元月號人間雜誌刊出了「來自台灣森林的緊急報告」這一系列三篇文章，再一次打臉林務局。

（圖／賴春標 攝，翻攝人間雜誌）

這系列文章出刊後三天，二十八名立委聯名提出質詢要求查辦。

一九八八年(民國七十七年)三月，東海大學林俊義等百位大專院校教授聯署，於植樹節當天在自立早報提出全版「搶救台灣森林聯合宣言」。自此保林運動開始大串聯，持續關注相關議題。

如果只是像「紅檜族群的輓歌──西林林道記事」訴諸生態理念，那能影響的只是少數知識分子。但丹大林道的故事效果完全不同。一旦抓到違法的小辮子，檢察官就不得不上山來辦。而一旦有公務員被抓去關，原本的官民默契就會全面瓦解。

丹大這個案子最後在檢察官的偵辦之下，事實的嚴重性一路拉高到林班界木照片偷天換日，也就是說盜砍的傳言完全是真的。只是過了十多年後不是用放火的方式，而是直接刻了假的林班界木鋼印，想要砍多少就找棵樹重新蓋上去，然後再請內應去幫忙替換照片^1。

這下子，林業的黑暗面全部被攤開來了。其他林場應當也多多少少有些問題，只是還沒爆開來。反正檜木的存量已經變少，砍伐效率一直降低，在這個時間點收手，其他同樣有問題的公務員能閃過坐牢的命運，退休金還是照樣可以領。林務包商們雖是覺得可惜嘛，其實也沒那麼難過，因為林業在走下坡已是不爭的事實，相較之下要比以前開闢更遠的林道才能砍到一叢檜木，利潤真的比較差。外面的保育人士怎麼說是一回事，公務員想的可又是另一回事，他們只是發現一個借力使力擺脫麻煩的時機而已。

於是，出乎意料地，政府在一九八九年(民國七十八年)宣佈禁伐全台針一級天然林。

該年七月一日，林務局依照此事件爆發之前即已開始的規劃從事業機構改制為公務單位，編列預算由國家養人。沒有先行了解丹大林道的特殊歷史，不小心把自家收賄基層公務員推上斷頭台的何德宏局長依然留任了六年多。而之前究竟是誰那麼罩，能讓孫海先生的丹大帝國成長到如此規模，這件事迄今依然是個謎。

回顧對應的時代背景。一九八七年(民國七十六年)七月解嚴。一九八八年(民國七十七年)一月蔣經國過世，這個時期的政局其實有些不穩定。若是再早一些，政商體系也許會用某種方式把此案強壓下去，賴春標先生其實也剛好碰上一個對的時機來推動此事。

非常有趣的是林務局記錄歷史的大事記，居然不願意記載禁伐針一級天然林此事，而且完全沒有提到此弊案。這個禁伐針一級天然林的規定遲至二〇〇七年才以[更正]的方式添入林務局歷史的大事記，而且還是放在一九九〇年(民國七十九年)十月的位置。感覺上迄今官方好像還是一直在迴避這段歷史啊。

在結束丹大這個故事之前，我們再給帝國所有象徵一個最後的巡禮。

傳聞中被原住民放火燒掉的孫海橋，在一九六九年由南投縣政府改建為水泥橋，在二〇〇四年因颱風沖毀。張景森先生撰文領頭主張不再重建。其後為運輸電塔作業與布農族的尋根需求曾在孫海橋原址蓋了一座丹大吊橋，但後來吊橋一樣被沖毀。如今僅設置流籠。

一九六九年由南投縣政府改建的水泥版本孫海橋。此圖連結自台16線孫海橋之簡介網頁

丹大林道在一九八九年(民國七十八年)停伐天然檜木林之後，依然是高山高麗菜園卡車奔走的道路，它也一度成為台十六號預定公路的路線，最後在保育人士沒注意到的情況下它成為台電東西向電力運輸電塔的作業道路，道路還加長直通七彩湖畔。而後，因為一堆白目的越野機車騎士騎到中央山脈主稜的七彩湖邊招搖地惡搞，這條路現在設立了一個大鐵柵欄嚴格管制人車進出。

一九九〇年(民國七十九年)孫海先生逝世於車埕，丹大帝國的首府。曾經屬於他的時代永遠結束了。

^1 賴春標先生一九八八年(民國七十七年)六月人間雜誌第三十二期「呼之欲出，官商勾結盜林慘案！」。

^2 目前唯一找到的官方資訊是退輔會的網頁。

※ 本文摘錄自《紅檜、水鹿與獵人》，此書為一本五萬字的免費電子書，描述跨越百年的台灣山林生態歷史，對近三十年來台灣高山地區野生動物數量的劇烈變動提出觀察，並試圖分析其主要原因。