※ 接續上一篇:【紅檜、水鹿與獵人】大盜林時代與傳奇林業大亨
1-10 丹大帝國
過了開路經費這關,孫海先生的神通級政商關係就可以繼續發威了。一九六〇年中華民國政府和日本簽訂的「台日貿易計劃協定」,台灣每年可以輸往日本兩百萬美元的檜木。這保障了孫海先生從丹大林區砍出來的檜木絕對有通路可以銷售。而這筆生意就此持續了約十五年。
一九七一年,明治神宮原本以阿里山檜木建造的鳥居遭雷擊,日本人特地跟台灣丹大林區孫海先生的振昌木業購買了一千五百年的扁柏去建新鳥居。這是振昌最有名的一筆交易。這裡有張臉書公開照片是一九七一年變成鳥居之前的扁柏,當時它靜靜地躺在丹大林道出口端合流坪的卡車上。有資料指出這次日本人一共採購了十一根長度在十六到二十四公尺之間的檜木原木。
L君提供的明治神宮鳥居照片
雖然喜歡跟日本人做生意,但孫海先生跟有森林永續經營概念的日本人是不一樣的。孫海先生做低價木材出身,所以他的作風是看到是樹就砍,絕不是只拿高價值的檜木,他一定是整片山全砍,砍到禿黃一片。既然會砍到其他的樹木,有商業頭腦的孫海先生就順便經營起一條龍的工廠,一點木屑都不會浪費。
在標下丹大林道之後,孫海先生立刻開始思考要怎麼處理原木。於是孫海先生的振昌木業在水里旁邊的車埕大肆購地,建立了丹大帝國的平地首府。他在這裡建立了鋸木廠、加工廠和貯木池等等設施,然後利用日本人當年開闢來蓋發電廠的集集支線鐵軌,作為加工後木材及製品對外的運輸管道。
維基百科的作者群這段寫得更詳細^1──
孫海從伐木、運輸、貯木到加工,一條鞭作業,把每一棵樹木的用途發揮到極致。原木用來建築,邊皮材再製成合板和木心板,成為室內裝潢的重要建材。為提高木材品質必須將原木的油脂排出,過程中提煉出精油加上樹葉也能提煉出精油,再將精油賣給日本的化妝品公司。此外,廢材和樹皮賣給造紙廠製成紙漿,木屑則製成原子炭,早期在瓦斯尚不普及之前,原子炭是木炭之外,重要的家庭燃料。因此在車埕,振昌木業的廠房櫛比鱗次,鋸木廠、合板加工廠、製炭廠應有盡有,單在廠區工作的員工有六百多人,幾乎車埕的居民都在此工作。若再包括山上的伐木工和運輸工,以及道路維護工,則多達三千多人。
如果一切都是照林業單位的規定,砍樹後就造林,那麼孫海先生就不會留下這麼多爭議了。事實上,當年丹大林道周邊砍伐過後的土地,後來並不是造林等著數十年後採收,而是進入回收期更短的經濟模式──這些伐木後的土地有很高比例成了果園、菜園和農場,而孫海先生還要求林務單位改規定讓它合法化,當然這很難有求必應。
翻攝人間雜誌第二十三期第四十二頁,賴春標先生所拍攝的照片。丹大林道伐木後整地準備種高麗菜之情況。
而以上這些居然還不是他的丹大帝國最爭議的部份。引述張景森先生的一段文字來描述當年山上的狀況^2──
據當地布農族說,不少種菜者勾結地方黑道,偷伐巨木和樹頭做奇木桌,利潤十分可觀,而山上的巨木和殘餘老樹頭被盜走之後,這些人就放火燒山,可塗銷列入帳冊管理的樹籍,盜林證據也可以一筆勾消,然後將森林火災歸咎於原住民打獵生火,抓原住民來扛罪,然後藉此銷案。
忿恨不平的原住民忍無可忍,終於放了一把火,將木造的孫海橋燒掉,想要斷掉黑白兩道盜林者的路。沒想到一九六九年,政府竟然將它改建成水泥橋,名字居然也還叫「孫海橋」,讓盜墾盜林者額手稱便。當地的布農族友人抱怨新橋說,「這種橋燒都燒不掉」!
若張景森先生沒有寫錯前後的時間點,那就表示種高麗菜這件事幾乎是在最前期就有,還不是到後期才發生。但這部分畢竟也還只是傳聞,目前無法完全證實。
就算這傳聞屬實,也不是指控孫海先生是個黑道人士,只能說他的丹大帝國組成份子有些複雜而已。整體看來孫海先生就是個商人,一個擅長搞政商關係的商人,一個什麼錢都不放過的商人。即使他有捐過一些錢,那頂多就說他也是個慈善家。但要幫他營造個有生態概念的先知形象那就太誇張^3了。
^1 引自維基百科─孫海網頁。
^2 引自張景森先生──孫海橋的故事一文。
^3 包含楊順發先生──車埕撫今追昔憶大伐木年代一文在內的一些報導,都稱讚孫海先生有「植林」的概念,說他砍一公頃種三公頃樹苗云云。但如果看過當年八林班七彩湖登山口的樣子,絕對不會有人相信那裏真的有造林成功。這有幾種可能。第一,他真的試著種過三公頃,但那些樹苗全死了。第二,他真的試著種過三公頃樹苗,但是在別的地方。第三,他有過植林的想法,但其實沒有真的去種過樹苗。第四,他根本沒有過植林的想法,是有些人想辦法在幫他說好話。不管是哪一種狀況,以結果論來看就是孫海先生的造林完全是個失敗。而且到了丹大帝國的後期,根本就是故意造林失敗,因為要轉租給別人當農場。
1-11 蛋塔效應
一九一二年由日本人啟動的台灣檜木追逐戰,過了四十四年之後又被中華民國政府提升到一個更高的層級。而造成追砍檜木功力暴增的這本武林秘笈,就是美國人帶來的林道觀念。
長久以來,開採檜木一直是政府的獨門生意,日治時期也只有極少數的日本商會有機會承作。漢人的小包商只能做闊葉木這類低價木材,或是針葉木週邊的一些小外包工程。看人家吃肉而自己只能喝湯,當然都會想像自己也能吃肉的那一天。丹大林道的伐木產能成功開出之後,林業圈的商人當時應該都在想:孫海先生成功從政府手上分到檜木砍伐的一杯羹了,那我也要。
以前的森林鐵道投資驚人,但現在若改採高山林道的作業方式,能負荷的商人就比較多了。而不只是找民間投資,政府自身也相當積極地在開拓新的高山林道。林務局歷史資料上看到的有:
- 一九五九年(民國四十八年)人倫林道(南投信義)動工。
- 一九六二年(民國五十一年)大鹿林道(新竹竹東)動工。
- 一九六三年(民國五十二年)郡大林道(南投信義)完工。
- 一九六七年(民國五十六年)西林林道(花蓮萬榮)動工。
這幾項資料。但應該還有更多高山林道也都是此時期動工,只是沒有被寫進林務局歷史資料裡面而已。這波高山林道開拓熱潮可以說是大雪山林道和丹大林道所造成的蛋塔效應。
由下圖可知,一九七一年(民國六十年)左右是台灣林業產量的巔峰。一九七一年(民國六十年)至一九八九年(民國七十八年)間,台灣的林業產能由最高點開始一路盤降,大約在一九七五年左右又降回這波高山林道熱之前的水準。但這一段產能下降,其實也帶有高山林業運輸方式轉型的意味。
圖表連結自此網頁
日治時期三大林場當中,阿里山和八仙山的檜木資源在中民國政府承接後不到二十年就已告竭。資源最豐富的的太平山在一九七〇年開始也漸顯枯竭。日治後期才興建的林田山林場在一九七二年(民國六十一年)發生火災嚴重受損,重建所需的費用驚人。此時,政府已自林道的作業方式嘗到甜頭,不再有興趣花費那麼高的鐵路維護費用,只能取得那幾個舊林場日漸稀少的檜木資源。因此高山林道的產能在此台灣林業產量巔峰之後其實還是在陸續開出,但森林鐵路就漸漸開始轉型或停用。
總之一九五六年至一九八九年這三十三年,全台灣的高山區域到處都在開闢林道,最後的總數超過二百條,總長度超過三千六百公里^1,也就是說可以環島約五圈。但如我們當年在西林林道所發現的,應當還有不少黑數的里程。相較之下森林鐵道的總長度只有二百五十公里左右,這高達十倍以上的差距對山林的生態破壞力真是小巫見大巫。
日治時期因為森林鐵路的構建成本高,一定會選擇綿延最長密度最高的檜木林帶。但現在林道的構建成本低,選擇檜木林帶的條件就變得浮濫。而這些多餘且低效率的林道建設,就成了台灣高山地區生態問題的根源。
大多數高山林道的興建模式都是立刻之字形盤旋衝到二千公尺的檜木林帶,然後就拉出一大堆的支線,哪個方向有多一點的檜木,林道支線就往那邊轉過去。到最後密集的程度可說是這山那山相對望必然有另一條林道。
利用林道狠心把所有樹木都砍光直到禿黃一片,這不是孫海先生獨門的招式,當年台灣所有的伐木業者都是這樣。而水土保持絕對不是山上唯一的問題,有錢的地方就一定有其他是非。
一九七五年(民國六十四年)孫海先生和林務單位鬧翻,丹大林區暫停開發以後,他把事業完全轉向進口木材製作合板去了。而一個如此牢固的政商關係居然會斷開,顯示當時山上的狀況已經是嚴重到基層公務員不敢再背書,因而作為靠山的高官也已經壓不住的情況。官方說法的林道產權糾紛絕對只是個藉口,那都已經是多久之前的事了啊。
但丹大林道也只是全台灣上百條林道之一。那個時代全台灣陸續有類似的故事在上演,只不過孫海先生的名號最響,要寫伐木的故事當然一定得寫到他。若說有人能找出孫海先生和林務單位鬧翻之後,是誰吃下他的檜木外銷配額,我完全可以理解那裏面必定還有其他不為人知的精采故事。
對登山圈的人來講,這也是開拓的黃金時期。利用一條一條新開闢的林道和原有的森林鐵路,岳界前輩探索台灣各三千公尺以上的高山山頭,最後在一九七二年(民國六十一年)年底發展出「百岳」這個概念。此後的十六年是追隨前人腳步攀登百岳的黃金時期,利用林道和材車可以比較輕鬆地攀登高山以及其他山頭。但生不逢時的我沒有趕上這波大浪。
有些人會把這波高山林道伐木熱潮講成是經濟發展的必要之惡。是沒錯,孫海先生也曾養了車埕一整個小鎮。但其實它同時也是一場生態浩劫,是一場敗光祖產的揮霍。只是當沒有人能預料到這個蛋塔效應會對台灣的高山山林生態產生如此巨大的影響。其實,一直到現在,大多數人還是沒有搞懂當年山上發生了什麼事。
不過我們得先搞懂為什麼是一九八九年(民國七十八年),為什麼台灣高山地區的生態浩劫是在那一年結束。這可就是官方編撰的歷史一直不願意提到的一段故事了。
一九八四年(民國七十三年),孫海先生和林務單位的糾紛解決,丹大林區恢復開發。然而也許是分配到的林區內珍貴的檜木漸漸稀少,也許是孫海先生的家族把資金移到別處去使用,丹大林道的經營方式持續轉往當初就有爭議的多角化經營方向轉變。而這些轉變最後成了瓦解林業帝國命脈的那根匕首。因為這些部分是違法的,抓到違法就可以扳倒公務員,政商關係就會瓦解。
終於我們要進入到賴春標先生的精彩報導,勇士已準備好要出場了。
^1 請參考林務局林道位置圖。但特別提醒此圖的統計不管是里程或是林道含支線總數都有少報。只是此圖表比較漂亮好理解。林務局另有比較新而完整的統計資料。
※ 本文摘錄自《紅檜、水鹿與獵人》,此書為一本五萬字的免費電子書,描述跨越百年的台灣山林生態歷史,對近三十年來台灣高山地區野生動物數量的劇烈變動提出觀察,並試圖分析其主要原因。