※本文摘錄「聖母峰」
春季狂熱
在2012 年5 月19 日，加拿大籍登山者緒雅‧ 沙哈克洛芬在登山途中身亡，為散落在聖母峰山坡與冰原上的200 多具屍體，再添一具。同一天還有另外三人喪生，罹難者有老有少、有男有女，分別來自德國、南韓及中國。儘管雪巴嚮導催促沙哈克洛芬折返，她還是堅持繼續攻頂；而她也確實成功了，但卻在下山途中喪生。這些悲劇並沒有使其他登山者卻步；那年登山季結束前，又有來自數十個國家的200 名登山客繫上登山靴，迫不及待地往空氣稀薄、人類逗留太久就會喪命的高處邁進。這樣的情節，在每年的登山季節都會重複上演。多數人會平安回家，有些人卻沒辦法。每30 位登上聖母峰頂的人，就有一人在途中喪命。
聖母峰上的危險因子
每年春天，聖母峰上都會颳起一場風暴。這場風暴為何致命？首先是時間力聖母峰的登山季十分短暫，從3 月底冬季結束，到6 月初的季風季前，只有短短兩個月，最適合攻頂的空窗期更是只有5 月的三個禮拜。再來是聖母峰的結構和地形。除了經驗豐富的喜馬拉雅登山者外，很少人能征服聖母峰上高難度的路線──北壁、西稜與傳奇的康雄壁；商業遠征隊和多數登山者只有兩條路可選。從南側攻頂的人，會走希拉瑞和丹增的路線：1953 年，希拉瑞和丹增‧ 諾蓋自尼泊爾長途跋涉，穿越惡名昭彰的坤布冰瀑，沿西谷冰壁爬上南坳，然後奮力爬完最後一段險峻的路，才完成舉世聞名的首次登頂。從西藏攻頂的登山者， 走的則是喬治‧ 馬洛里和奧利佛‧ 惠勒（Oliver Wheeler，首位踏上聖母峰的加拿大人）的路線。惠勒在1921 年發現了這條路線：從北側切入，沿東絨布冰川爬上北坳，再從北坳最高點攀爬漫長而險峻的北稜山肩，轉至東北稜，最後抵達金字塔型峰頂的底部。
這兩條傳統路線都不好走，也各有危險之處。1922年，七名雪巴人遭雪崩活埋，成為北坳山壁的首批死者。尼泊爾路線上則有宛如一座巨形冰峰迷宮般的坤布冰瀑，冰峰在高溫下隨時可能崩塌，登山者被壓死的頻率令人膽戰心驚。雖有這些危險因子，這兩條熱門路線的困難之處比較不在於技術，而是體力。沿著西谷朝南坳前進的眾多登山者中，很少有人會考慮攀登K2 峰、南達德維峰、干城章嘉峰及卓木拉日峰──這些喜馬拉雅山的難度都遠超過聖母峰。在聖母峰上，有了確保裝置，登山者本身的耐力就比技巧更為重要。客戶還沒出發攻頂，支援的嚮導早已在整條路線上架設好固定繩，顧客只需要扣上上升器，踏上那條無數人走過的路徑就好。當然，說的永遠比做的簡單。
聖母峰的危險之處，在於這座山本身的狂暴特質、極端的海拔與天候。夜晚嚴寒，白天又十分炙熱，在豔陽的照射下，登山者隨時有脫水的危險。正如1921 年遠征隊長查爾斯‧ 霍華伯里的著名妙語：「在聖母峰上，雙腳凍傷的同時，可能也在中暑。」接著是氧氣的問題。聖母峰有海拔8850 公尺高，峰頂的氣壓只有海平面的三分之一。對早期的英國探險者來說，這正是挑戰聖母峰與遠征極地最大的差別。忍受極端低溫及烈日曝曬是一回事；但同時還要垂直往上，而不是水平橫越地表，爬上空氣稀薄到無法讓生命存活的高度，這又是另一回事了。登山者稱之為死亡地帶，在這裡停留的每一分鐘，都讓身體更加虛弱，增加受傷或死亡的風險。
人滿為患
因此，5 月那個週末的悲劇上演，奪走了四位登山者的性命。當時商業隊伍走的兩條路線，都各有一個巨大的阻礙。東北稜上聳立著第二臺階，登山者必須越過這座垂直的巨岩；同時，他們腳下還是冰雪與岩石構成的鋒利山稜，身體一側暴露在約3000 公尺高的康雄壁上方，另一側懸在2750 公尺高的北壁上。南線的障礙則是希拉瑞臺階，難度和風險都與北線相當。現在，希拉瑞臺階上設有固定繩，第二臺階最險峻的路段，也架起了梯子，攀登難度因此降低。但這兩個障礙仍然無法避免，而且通道一次只能讓一人通過。由於單日攻頂人數時常多達300 人，這兩條路線都會出現交通壅塞的狀況。希拉瑞臺階和第二臺階成為攻頂之路的瓶頸，是名符其實的交通堵塞點；登山者排隊等待通行時，可能必須在死亡地帶待上數小時，暴露在高海拔環境下。聖母峰上的調查報告顯示，緒雅‧ 沙哈克洛芬罹難日，攻頂行程延誤超過三小時，即使天氣轉壞，堵塞的情況也不見改善。筋疲力竭的登山者暴露在嚴寒中，忍受時速約130 公里的強風，只有四人喪命已經是大幸。
我常想，早期的英國登山者對現在這些動機不純的商業攀登，不知會做何感想？1921 年，馬洛里和惠勒必須徒步走過地圖上500 公里的距離，橫越青藏高原，才能抵達聖母峰山腳，仰望歐洲人從未近距離接觸過的高山。惠勒剛登上北坳時，遇到前所未見的強風。他站也站不穩，深怕在冰雪旋風中窒息；於是他專心調整呼吸，用雙手摩擦臉部，以早年在一戰西部前線的槍林彈雨中鍛鍊出的意志力，慢慢冷靜下來，直到找到新的節奏，趁著陣陣狂風的空檔，努力吸氣。
但他們很快就知道，征服聖母峰要付出什麼樣的代價。1922 年，喬治‧ 芬奇提出的看法，嚇壞了皇家地理學會的保守派，這群老人還沒爬到過比自己的辦公桌還高的地方。芬奇說：「轉圜餘地應該縮小，有必要的話最好小到消失不見。」聖母峰上的登山者必須把自己逼到體力的臨界點，「必要的話，甚至逼向崩壞。」1922年，喬治‧ 馬洛里在重返聖母峰前夕寫道：「我們必須記住，群山之巔不乏險惡，甚至能致人於死地。對稍微有智慧的人來說，在踏上這趟登高之行以前，該慎重思考並恐懼地發抖。」
見證狂熱
我也想到那些見證了聖母峰狂熱的人。我曾遇到一位住在聖母峰山腳尼姑庵裡的佛教徒，她45 年來獨居在此，終其一生反覆誦念著同樣的祈禱文。對於願意放棄一切、挑戰世界最高峰的人來說，這種宗教奉獻似乎是在浪費生命。但西藏人多半也無法理解，為什麼會有人選擇爬上極高的海拔，還可能因為空氣稀薄而失去意識。他們刻意進入死亡地帶，冒險放棄自我轉化、超脫輪迴的機會，就只為了爬山；這對西藏人來說十分愚蠢，浪費了這一世珍貴的時間。絨布寺住持就曾這麼評論1922年的英國遠征：「他們在山腳紮營，接著我聽說他們在不同高度一共紮營了七次；他們耗費極大心力，使用鐵釘、鐵鍊與鐵爪等工具施展神奇的技能，還忍受極大的痛苦，手腳都被凍傷⋯⋯有些人提前離開，去接受截肢，其他人則頑固地繼續攀爬⋯⋯他們為這樣無意義的事承受這麼多痛苦，我感到萬分同情。」
─韋德・戴維斯（Wade Davis）
國家地理學會駐會探險家、作家、攝影師，也是文化人類學家。戴維斯的最新著作《走入寂靜》（Into the Silence）講述英國在1920年代遠征聖母峰背後的文化歷史。
書籍相關資料
書名：聖母峰：探索世界第一高峰的歷史、科學與未來
作者：康拉德．安克
譯者：陳心冕,邱筱涵,許隽安,江威毅
出版社：大石國際文化
出版日期：2015年09月26日
