※本文摘錄「聖母峰」
探索歲月
「長官，我發現了世界第一高峰。」拉德納‧希達一邊喊著，一邊衝進印度測量局局長安德魯‧沃爵士的辦公室。他這句話，形塑了整個喜馬拉雅山脈的登山史。在此之前，干城章嘉峰占據了世界最高峰的頭銜，但是在喬治‧埃弗勒斯爵士主持的印度大三角測量計畫完成後，結果顯示15號峰更高，約有海拔8,839公尺。後來的測量結果，又將高度小幅上修至8,848公尺。
（圖／123rf）
埃弗勒斯爵士的繼任者認為，應該以這項測量計畫的發起人為這座山峰命名，讓世人永遠記得埃弗勒斯的名字。雖然以「珠穆朗瑪」來形容它更為貼切，因為根據丹增‧諾蓋的解釋，「珠穆朗瑪」的意思是「連飛鳥都無法飛越的高山」。
1857年，山岳協會（Alpine Club）於倫敦成立後，很快便成為高山探險家的培育基地。協會早期的探險家查爾斯‧布魯斯（Charles Bruce）率先提議攀登聖母峰，雖然計畫因為第一次世界大戰而中斷，但戰爭一結束，又有不少登山者躍躍欲試。
約翰‧諾埃爾上尉（J. B. L. Noel）是攝影師暨製片人，在瑞士及印度等異地長大。從一戰倖生還後，他在1919年向皇家地理學會（Royal Geographical Society）宣稱，自己曾於1913年喬裝抵達距離聖母峰64公里處。一年之後，化學教授亞歷山大‧克拉斯由於對高海拔地區對人體的影響很感興趣，展示了他在距離聖母峰冰川群16公里處拍攝的照片。諾埃爾和克拉斯兩人很快便開始祕密籌組登山計畫。
聖母峰遠征計畫得到達賴喇嘛的許可後，山岳協會和皇家地理學會合作，他們的策略是在1921年進行勘查，隔年再正式挑戰聖母峰。勘查小組一共有四名成員，其中包括年輕的登山者喬治‧馬洛里，這位教區牧師的兒子是英國頂尖的登山家，還擁有難以置信的俊美外貌。馬洛里除了有工作，家裡還有妻小，所以他並沒有立即接受勘查小組的邀約。但他也知道，攀登聖母峰可能對他的職涯有所助益，於是還是答應了。這個決定讓馬洛里出了名，但也讓他賠上了性命。
（左：約翰‧諾埃爾上尉／維基百科，John Baptist Lucius Noel；中：亞歷山大‧克拉斯／維基百科，Alexander Mitchell Kellas；右：馬洛里／維基百科，1915年的馬洛里）
1921年5月，由於尼泊爾不開放外國人入境，勘查小組從大吉嶺北上，經由錫金進入西藏。小組有雪巴人隨行，負責搬運重物。啟程不到一個月，聖母峰就奪走第一條人命。當時山峰已經進入視線範圍，克拉斯卻在途中去世，死因可能是心臟衰竭。這對勘查小組來說，是個沉痛的打擊，因為克拉斯在亞洲擁有豐富的探險經驗，更攀登過九座6000公尺以上的高山。他也曾預測人類可以無氧攀登聖母峰，但50多年後才有人成功證實這項預測的可行性。
勘查小組一進入絨布河谷，雄偉的聖母峰便映入眼簾。馬洛里形容眼前這座山為「氣勢萬鈞的萬物主宰，遼闊孤寂、無與倫比的至尊」。但實際上，他看到的是3000公尺高的聖母峰北壁，左翼是東北稜，右翼是長長的西稜，另外還有一座拱壁往北方落下，形成一個幾何結構。
勘查小組花了好幾天探索這個地區。他們通過絨布冰川，攀上幾座小山峰以取得更好的視野，嘗試拼湊出完整地貌，一直在尋找比較容易的攀登路線。但他們卻忽略了一條不起眼的小溪，它從東邊狹窄的谷地流入絨布冰川，日後將成為攀登聖母峰的關鍵。從他們稱為「洛拉山口」（Lho La）的高聳隘口眺望，一行人看見了坤布冰川和小組命名為「西谷」的上游谷地。搜尋了兩個月之後，他們找到一條跨越拉巴山口（Lhakpa La），往下進入東絨布冰川的路線。但出發後花了整整四個月，小組才在9月24日抵達北坳！這趟任務令馬洛里身心俱疲，在寫給妻子的信中發誓：「我明年不去了，送我金山銀山也不去。」然而三個月後，他又回到了聖母峰。
Geoffrey Bruce & George Finch,1922 （圖／維基百科，Charles Granville Bruce提供）
1922年，登山隊在季風來臨前挑戰登頂。隊員傑佛瑞‧布魯斯（Geoffrey Bruce）與英國頂尖冰雪專家喬治‧芬奇（George Finch）兩人使用輔助氧氣瓶，攀上8321公尺處，也就是這次遠征的最高處。驚人的是，這還是布魯斯首次登山。但登山隊後來在北坳山坡上遇到大型雪崩，共有七名雪巴人喪生，使這場遠征以悲劇收場。
1924年，一名新成員加入了這個登山隊──安德魯‧厄文，大家都叫他小沙。這名運動健將參加過牛津大學划船隊，臂膀堅實、技術一流，且態度良好。他的曾外甥女茱莉‧薩默斯回憶道：「小沙‧厄文生性勇敢。」馬洛里一開始就選定小沙作為登山夥伴，部分是因為他優秀的體能，但更主要是因為他熟悉氧氣設備的操作。
馬洛里為1924年的聖母峰遠征擬了一個策略：讓兩組人同時攻頂，一組使用氧氣瓶，另一組不用；他自己則打算和厄文一起用氧氣瓶攻頂。這是馬洛里第三度造訪聖母峰，他在登山隊中表現得最為積極，甚至有點嚴肅，他在給妻子的信中寫道：「我無法去想這個攻頂計畫可能會失敗；也無法想像自己鎩羽而歸」在寫給劍橋大學同學的信中，他更不諱言地說：「比起登山，這更像打仗。我已經做好回不來的打算了。」
（左圖／厄文、右圖／馬洛里）
在聖母峰上數週後，遠征隊隊長愛德華‧諾頓完成了一項創舉。他在未攜帶氧氣瓶的情況下，攀上離峰頂只有270多公尺的高度，但因為出現重影，他只好在海拔 8570公尺的地方折返。諾頓這項無氧攀登的紀錄，在接下來的54年都沒有人能打破。四天後，馬洛里和厄文帶著氧氣瓶，從海拔8169公尺的六號營出發。數小時後，諾埃爾‧歐岱爾在審視山坡時，剛好雲霧撥開，露出一個快速往上前進的小點，後面跟著另一個小點，正逐漸接近一處石階。他們看起來正在移動，然後山上的雲霧又再度遮蔽視線。
歐岱爾感到納悶。雖然那兩個黑點已經爬上了第二臺階（山脊上的陡峭岩石區）的頂端，但進度卻嚴重落後，使他們落入危險的處境。歐岱爾擔憂地爬到比六號營更高的地方，對兩人大聲呼喊，希望他們能尋聲下山。他往下爬到北坳，隔天又爬到更遠的區域，但不論他怎麼喊，都沒有任何回應。最後，他從帳棚中拖出兩個睡袋，將它們擺成T字型，示意底下的隊員兩位同伴已無望尋獲。歐岱爾深信兩人登上了峰頂，這個信念不僅根據他最後看到兩人的位置，他也深深希望事實如此。對露絲‧馬洛里（Ruth Mallory）來說，登頂與否無關緊要，聖母峰已經奪走了她的丈夫及她孩子的父親。
登山史上失蹤的探險家中，沒有人比馬洛里引發更多揣測。1933年，有人在一座石階（現稱為「第一臺階」）東邊下方約230公尺的岩石平臺上，發現一把冰斧。那裡比歐岱爾最後目擊兩人的位置稍低，但幾乎可以確定那把冰斧屬於馬洛里或厄文。接著在1975年，中國登山者王洪寶回報發現一具遺體，說是一位「死亡已久的英國人」。這個沉重的發現位在六號營附近，海拔約8230公尺，不幸的是，王洪寶隔天就在聖母峰上喪命，無法回答更多問題。
1986年， 美國人湯姆‧ 霍澤（Tom Holzel）聘請英國籍聖母峰歷史學家奧黛莉‧索克爾德，展開第一場專門搜尋馬洛里和厄文的遠征，但卻一無所獲。1999年，德國青年尤亨‧漢姆萊（Jochen Hemmleb）與索克爾德加入艾瑞克‧希蒙生（Eric Simonson）帶領的美國遠征隊，二度上山搜索，他們的發現將震撼整個登山界。
書籍相關資料
書名：聖母峰：探索世界第一高峰的歷史、科學與未來
作者：康拉德．安克
譯者：陳心冕,邱筱涵,許隽安,江威毅
出版社：大石國際文化
出版日期：2015年09月26日
