攝影/剪輯 張光宗
在雲霧間吐納呼吸，在震盪間抓緊大地，身在山高水急的台灣，劇烈變動之中，檜木是一股貫徹千年的穩定力量。它們的香氣濃厚，質地堅實，深獲喜愛，也備受傷害…
1912年到1945 年間，日本人從阿里山、太平山、八仙山三大林場，砍伐了34萬6000多公頃的森林，取走1257萬9000多立方公尺的材積。1945年到1991年，我們的政府砍伐了35萬5000多公頃，取走大約 4395萬9000餘立方公尺的材積。(數據來源：林務局)
大範圍失去森林，每逢颱風豪雨，就會有土石流湧現，終於在1991年，政府宣布禁伐。然而短短八十年間，我們已經失去70多萬公頃的檜木森林。
在懂得保護之前，檜木曾經默默守護著我們，北台灣一片森林護持著陡峭坡地，守住水土，是難得一見的千年純林。這裡是泰雅族人心中的傳奇，千年巨木群聚。他們說這裡是扁柏神殿，生與死，以最自然的樣貌存在著。
神殿，是該被敬畏的。在這裡，人與檜木之間，曾經只有誠心祈求，泰雅族人會拿取檜木的小片樹皮，來做屋頂。對他們來說，巨木宛如神靈，不能砍伐，多年以後，當森林中不再只有泰雅族人的足跡，被取走的，不再只是樹皮。
森林收歸國有，巨木由林務局負責管理，當年伐木後殘存的樹頭、風倒木與線條奇美的樹瘤，卻不斷從森林中被偷走，盜伐擋不住。檜木被盜伐者當成提款機，他們不只偷走木材，也偷走巨木的生態價值，這裡原本可以是小樹苗的床，野生動物的家，保護大地的安定。
這樣的事情，每天都發生，只是不一定被發現。全台巡山員不到八百位，平均年齡超過五十歲，巡護範圍每人至少1800公頃，加上沒有執法權，單兵對集團，往往防不勝防。
而近年因為中國市場大開，檜木需求越來越高，查獲的盜伐事件，從2005年的74起，爆增到2014年的235起，罰則輕，是另一項止不住盜伐的原因。
今年4月20日，森林法修法，加重山老鼠的刑責與罰金，竊取珍貴木，最高可判十年半，併科贓額十倍以上、二十倍以下罰金。銷贓集團也從刑法改為由森林法處斷，可處六個月以上，五年以下有期徒刑，還增加了窩裡反條款，希望能增加破獲機率。
位在台七甲線上的南山村，是個緊鄰檜木森林的部落。這裡有條居民親手修築的神木步道，十多年來，他們把這裡視為發展生態旅遊的機會。順著稜線一路向上，風聲、鳥鳴聲、腳步聲，架在大樹上的鞦韆，盪出孩子的笑聲。
除了歡笑，森林能給予的還更多。什麼能拿？什麼不能拿？拿多少？怎麼拿？世居的泰雅族人，在穿越山林的同時，淬鍊出人與森林資源共處的智慧，型塑了一套規範，稱為GAGA，但不是所有泰雅族人都謹守這套規範。
2012年，不法份子為了盜取樹瘤，砍倒了神木步道上的四棵千年巨木，來自司馬庫斯部落的泰雅族人，成了盜伐集團的一份子，傷害的不止巨木，還有兩個部落的和平，和居民發展生態旅遊的夢。兩個部落在思源啞口舉行和解儀式，透過血祭平息衝突，而南山村居民也成立了巡守隊，誓言保護山林。
這起事件，最後起訴山老鼠集團十五人，主嫌、同夥、收贓業者，還有涉案的員警與森林警察，都受到法律制裁。然而當年被砍倒的樹，卻成了永遠的遺憾。
三年多過去，當年與林務局合作成立的巡守隊，因為無法達成共識，沒有建立明確的運作模式。現在因為步道也是部落的引水路，由居民自行巡護。不過每當盜伐發生，「共管」的聲音就會浮出。
共管，對部落來說，不只是資源的守護，也想找回實踐傳統山林智慧的權利，期待與政府打造平等的夥伴關係。針對權利，責任與利益，透過協商建立合作機制。
然而歷年的盜伐事件，有原住民涉案，也有政府人員與集團勾結，雙方互不信任，林務局與部落之間如何合作，目前還在協商階段。
當共管涉及主權問題，實現還遙遙無期，保護珍貴林木卻不能等。目前林務局與十六個社區，透過社區林業的機制，成立了一些部落巡守隊，其中台東的利嘉社區，是運作最順利的隊伍。
沿著利嘉林道上山巡邏，這條林道貫穿利嘉野生動物重要棲息環境，林相是亞熱帶闊葉森林，潮濕多霧，還保有豐富的生態系統。巡守隊伍由二十多位居民組成，他們想保護的是市場上另一項搶手貨，牛樟。
盜伐者取走牛樟，有的用來培育牛樟菇，有的用來做工藝品，巡護路上的大樹被砍到體無完膚，有的已經看不出曾經是棵樹，這條路上唯一活著的牛樟，身上被盜伐者開了一個大窗戶。
根據台東林管處統計，利嘉林道查獲的盜伐事件，2011年有十一起，到了2014年減少為三起，居民協助巡護，加上在林道設置了柵欄，確實有幫助。
盜伐，是森林產物被偷走的主要問題，而八八風災後，開放民眾合法撿拾漂流木，也成為另一個管理上的難題。內湖的漂流木事件，暴露了管理上的漏洞，林務局希望透過修法，不再開放民眾撿拾貴重木。
其實不論是漂流木或查緝到的贓木，都是由政府標售，金額繳入國庫。2009年到2014年，光是漂流木標售金額，就高達二億六千多萬元。當檜木可以合法買賣，業者就可能以合法掩護非法，尤其製成成品後，來源難以追蹤，若買賣不停止，永遠都會有新的傷害。
雖然森林由國家來管理，但守護森林其實是每個人的責任，不管住得近或遠，我們都是巨木的鄰居，保護樹，不能單靠林務局或在地居民，每個人都有力量協助終止盜木，拒絕購買，就是保護巨木的第一步。
本文轉載自公共電視「我們的島」
更多文章