走完全長3400公里的美國阿帕拉契山徑（Appalachian Trail），是許多人一生一定要達成的夢想。一對恩愛夫妻相約分年、分段逐步完成全程，1985年8月來到緬因州，接近夢想完成的終點前，遇到河面最寬、暗流多而湍急的肯納貝克河（Kennebec River），渡河途中妻子愛麗絲‧佛倫斯（Alice Ference）失足溺水、被水沖走，傷心的丈夫找上負責維護該區段的步道志工組織—阿帕拉契山徑保育協會，希望以妻子之名捐助搭建一座橋樑，使悲劇不再發生。
讀者聽到這裡，首先可能會想到，他們面對意外災難的態度與我們的文化多麼的不同，同樣的故事場景若發生在台灣，傷心的丈夫可能會將憤怒怪罪在設施不足，一條依據美國國家步道系統法（National Trail System Act）指定、屬線型國家公園、聯邦政府每年編列預算與民間組織公私協力招募志工維護的長步道，怎麼會沒有做好萬全的設施？而一旦出意外，相關單位甚至民間組織，究竟誰應該負責？這是第二個媒體會追究的問題。
面對意外—愛自然的全部與風險
然而，愛好健行登山的夫妻、確保國家步道維持保育原則的政府、乃至付出心力年年維護天然步道的民間組織與步道志工們，正是因為喜愛荒野、熱愛自然而投入阿帕拉契山徑的懷抱，不論天氣是晴是雨、沿途可能遇到黑熊、少有廁所與山屋可供方便、遠離交通道路而只能徒步，這都是自然的一部分，若愛自然便愛其全部，風險靠事前充分的掌握資訊與準備，意外是其中一種預知的可能。
去年造訪紐西蘭舉世聞名的路特本步道（Routeburn Track），也有類似的故事。在美麗的麥肯錫湖畔的山屋（Lake Mackenzie Hut）角落牆上，有一個鋁合金製成的牌子，上面用希伯來文、英文兩種語言寫著：「紀念我們的女兒伊莉莎白」。原來來自以色列伊莉莎白是在這條步道上意外迷途身亡，這座山屋是由她的父母捐助興建的，紀念牌上的大意是：「感謝我們19歲的女兒人生最後一段路，能在這麼美麗的自然地景中度過，希望以她之名捐助這座山屋，能提供世界各地的健行者庇護的空間」。
當我們到紐西蘭峽灣國家公園取申請進入步道與山屋的門票時，牆上貼著五大行前準則，第一原則就是：「你的安全是你自己的責任」，每種戶外活動的風險與需遵守的規則都清楚羅列，要求進入自然的人自律遵守，並做好事前充分的規劃與準備。無論是美國推動的「無痕山林」（Leave No Trace）七大原則(註1)， 或紐西蘭的「戶外安全守則」(註2)（The Outdoor Safety CODE）， 都強調個人應對自然所有的風險有所認識，做好最壞的打算，以作到充分的事前準備。
而多雪崩、災害的紐西蘭，在制度上還有1974年世界首創的「無過失責任意外保險」（The Accident Compensation Corporation, ACC），涵蓋所有意外的賠償，而不需追究任何人的責任。紐西蘭政府將自然風險視為常態、以保險面對風險的政策思維，維持了純淨、天然、原始的美麗風光，成就吸引國際觀光客的戶外冒險天堂。對照我國以「國家賠償法」為制度基礎，導致為減少公務員行政責任風險，而追求興建能抵禦百年一遇天災的堅固設施，結果造成侵入自然的破壞，卻仍換不到真正的安全。兩者實為鏡像對比的平行宇宙。
面對天災—從根源思考安全的替代方案
回到阿帕拉契山徑肯納貝河上的悲劇故事，讀者或許以為故事終結在傷心丈夫的大愛捐助上，然而至今肯納貝河上並未出現那座橋樑，雖然橋樑的設計圖已經完成。原來設橋與否在當時引起各界的激烈討論，包括阿帕拉契維持荒野原始的價值、全程行者堅持徒步與面對風險的精神、架設橋樑的昂貴費用以及對地景的破壞等，經過漫長的反覆討論與環境評估，阿帕拉契山徑保育協會作成了決定，在緬因州沿途季節性河段（包括肯納貝河），在每年5-9月健行旺季的時候，由維護步道的志工或與附近民宿業者簽約，每日提供兩次免費的擺渡服務，至今已服務數萬名健行者渡河。
用擺渡取代建橋，健行者終能安全渡河，也如丈夫的原初期待，悲劇得以不再重演，所花費的費用遠比興建橋樑便宜，而鄰近的民宿業者從阿帕拉契山徑保育協會處獲得擺渡的費用，健行者在等待渡河的時候還會住在當地民宿，促進了山村小民經濟。肯納貝河的擺渡者史帝夫‧朗利（Steve Longley）還曾在2007年被阿帕拉契山徑保育協會選為新英格蘭區的「年度最佳夥伴」（Partner of the Year），擺渡也成為緬因州阿帕拉契山徑段最有趣的特色。
同樣的邏輯也在紐西蘭的Great Walk上出現。雪與冰河造就了南島鬼斧神工的天然景觀，也使通過步道變成最大的挑戰。在安排米佛步道（Milford Track）健行之前，除了需付309元紐幣（約近8000元台幣）預定每天限量40名的山屋外，出發前還接到紐西蘭保育部（Department of Conservation , DOC）的雪崩預警（Avalanche Alert）通知，說明此季節仍多雪崩，每位健行者需預先支付95元紐幣（約近2400元台幣）的直昇機吊掛費用，如遇某段雪崩，保育部會派出直昇機將健行者吊掛至下一個山屋，使其得以順利繼續旅程，若最後並未發生雪崩，離開步道後可辦理全額退費。
直昇機的運用在紐西蘭因應天災頻仍的步道上，發揮了非常重要的功效。由於融雪、暴雨造就了米佛步道年降雨量達到9公尺的自然環境，山域野溪沖刷，對步道造成災害的衝擊遠遠超過台灣，因此氣象災害預報系統相當重要，而紐西蘭因應跨溪橋樑時常被大水沖走，改採輕鐵架簡易橋樑，在災害發生前，保育員（Ranger）先將固定橋樑的鋼索解開，用直昇機將橋吊離，待災害結束後，保育員搭直昇機進來搶修步道，很可能步道因受災需另行改道，而橋樑即可以直昇機吊回放置在改道後的過河點。根據DOC的說法，他們發現，以直昇機進行災害前後的運送，遠比架設鋼構固定的橋樑又仍會被沖走來得節省經費，而且更能因應天災彈性調整步道通過的路線，在搶險救災上時間更為節省、有效率。
步道不等於設施、設施往往帶來危險
在台灣，步道的安全性被無限上綱，導致在天然步道上一定要鋪上鋪面才不會積水泥濘、鋪上階梯才是方便好走、設置欄杆才會有安全感，這些材料往往是以為耐久不壞的水泥鋼筋，但在造山運動頻仍的台灣，水泥步道常常裂開損毀、鋼筋外露造成危險因子，原本被視為美與柔軟的落英繽紛，反而因為落在不透水鋪面而造成溼滑危機；有一段時間主張以木棧道架設取代水泥，然而木板溼滑、板材翹起或腐爛、釘子螺絲突起絆倒人時有耳聞；欄杆設置在不穩定的邊坡，往往容易傾倒、不易穩固，但人們反而放心倚靠造成摔落，惡性循環之下，設置更多的設施帶來更多的危險，民眾不斷地指責公共工程問題，政府必須編列更多預算投入硬體維護的成本，自然環境被人為設施侵入破壞，導致人們要尋求原始自然的體驗更加要進入深山，衍伸破壞。
美國阿帕拉契山徑、紐西蘭Great Walk等世界級步道，讓人們得以藉由步道親近自然，自然對人而言必然包含著一定程度的風險，藉由對風險充分的認知與準備，得以窺見自然的宏偉、感受人類之渺小。因而步道修築的前提是盡最大的努力維持自然的原貌，不致因為步道與人的侵入而遭受破壞。在此前提下，步道的任務是設法讓健行者通行，解決的方案不是妄想在變動的自然中營造固定不壞的設施，也不是為了避免不便與風險鋪上鋪面、增加人為設施。而是順應萬變的自然，發揮創意、以常態維護的方式，讓人們得以通行且保有自然野趣，甚至在擺渡服務的例子中，以軟體取代硬體，反而增加了人與人面對面的互動情境，使溝通豐富了步道的文化，甚而促進山村經濟與自然保育的良性循環。
台灣千里步道協會自2006年成立以來，串連環島步道、讓步道變綠道、推動手作步道等工作，2012年進一步提出「天然步道零損失、水泥步道零成長」，培訓鋪面調查志工針對雙北市郊山進行普查與GIS化，與此同時，也發展出跨科際的「步道學」課程體系，在2014年更倡議每年6月第一個星期六為「步道日」。凡此種種，就是希望能以步道為翻轉安全感與風險觀的支點，關聯到環境、生態、文史、棲地、經濟、社區、工程、文化乃至民主等種種層面，藉由反思開發主義、實作與勞動參與，重新連結人與自然的關係，開發具有環境倫理的創意與想像力，以達到整體的格式塔轉變（Gestalt）。
註1：美國的「無痕山林原則」
包括：1.事前充分的規劃與準備（Plan Ahead and Prepare）；2.在可承受地點行走宿營（Travel and Camp on Durable Surfaces）；3.適當處理垃圾維護環境（Dispose of Waste Properly）；4.保持環境原有的風貌（Leave What You Find）；5.減低用火對環境的衝擊（Minimize Use and Impact from Fires）；6.尊重野生動植物（Respect Wildlife）；7.考量其他的使用者（Be Considerate of Other Visitors）。資料來源
註2：紐西蘭的「戶外安全守則」
1.事前規劃你的行程（Plan your trip）；2.將行程告知留守人（Tell someone）；3.瞭解天氣的風險（Be aware of the weather）；4.清楚自己體力與經驗的極限（Know your limits）；5.做好充分的裝備與補給預備（Take sufficient supplies）。資料來源
更多文章