※本文摘錄《與山的一支獨舞：與自己同行，阿爾卑斯山攀登之旅》
📍瑞士‧霍恩利山屋
我該繼續走下去嗎？
現在並非進退兩難的局面……未來仍有機會捲土重來……不過，若真的放棄了，可能再也沒有這麼好的機會。我掙扎著，一顆心懸而未決……
圖／三民書局提供
| 行程簡介 路線｜霍恩利稜線（東北稜） 難度(IFAS)｜AD (fairly difficult) 信心等級(commitment grade)｜III 耗時｜六小時上升、十二小時下降 天氣｜晴朗 人員｜一名 日期｜七月十八日 技術裝備 四十公尺繩(8.5 mm)、健行冰斧、冰爪、快扣×2、有鎖×4、sling (60 cm×1、120 cm×1)、daisy loop×1、硬底鞋、吊帶、確保器(ATC)、普魯士繩環 其他 能量果膠×2、600 c.c.水壺、頭燈、手機、手套、羽絨衣、毛帽、Gore¬tex外套、雨褲、相機(Sonyα7R III+16-35 mm f 2.8 GM) |
七月十七日一大早，我離開營地，回到青旅寄放行李。
經歷了瓦斯罐被偷的事件後，我再也不敢把東西亂放，況且後面的旅程還有半個多月，可承受不起再弄丟東西。將要帶上山的裝備分出來以後，剩下的就鎖在置物櫃中。
離開之前，我偷偷跑到房間去看朗是否還在，想要跟他打聲招呼。但那當然只是妄想。兩天前我第一次登上冰河時，他就已經離開。進到了房間，那裡早已空無一人。
我刻意不和別人一起搭纜車。上了纜車以後，我橫躺在椅子上，短暫的十分鐘路程我打算放空自己。但不知為何，就算什麼都不去想，心情還是特別沉重。我打了一通電話給我媽。
「我在纜車上，要去爬馬特洪峰了。」
「今天嗎？我還以為你是明天去爬哩。」
「先到山屋去，然後明天一大早開始爬。」
「還是不打算找嚮導帶你去嗎？」我們早已討論過很多次，她依然很希望我能請人帶我。
「沒有，請嚮導太貴了。」我用很堅決的語氣說著，而且就算現在找也來不及了。
「要是四萬塊能換你一條命的話，就花下去吧，別省那一點錢。」
「太貴了。」我重複著，像是跳針的唱片。
「算了，講也講不聽。你自己小心，注意安全。」
「我知道，不用擔心。」其實我心裡也明白，就算說了不要擔心也沒用。做媽媽的，哪有說放心就不擔心的。
我們沉默了幾秒鐘，她開口說道：「如果真的不行就回頭吧，沒人會笑你的。」
「嗯……」我心裡再明白不過。
「有空就打電話回來，好嗎？」
「會啦。手機要省點電。」
「一路順利。」
出了黑湖(Schwarzsee)纜車站，離霍恩利山屋還有將近三小時的路程。沿著步道，一路遇到不少剛爬完要下山的登山者，清一色是兩人結伴而行，有些人會禮貌性地問我要去哪，聽到我說要自己去爬，大多數人都露出不敢置信的表情。
就在快要抵達山屋之前，我發現好像少了什麼裝備，難怪從剛剛開始就渾身不對勁——
「該死！我的頭盔沒帶到！」
明明一路上有這麼多時間可以確認，我卻未曾看背包一眼。那個本應掛在背包上左右搖晃的頭盔，顯然被我留在山下了。愚蠢與自負讓我犯了一個要命的錯誤，足以令我立刻打道回府。
黑湖（圖／林雋提供）
惡夢還沒結束。就當我開始確認還有什麼東西沒帶到時，手機的充電器不小心被我壓斷。
「我該繼續走下去嗎……」
到了山屋，我抱著最後一點希望，硬著頭皮問櫃檯有沒有出租頭盔，得到的答覆不出所料—
「對不起，我們沒有那種東西。」果斷拒絕了我莫名其妙的請求。
我尷尬道了句謝謝，趕緊轉頭離開，試圖掩飾自己不知所措的窘態。這讓我想起小時候在學校做錯事，被老師當眾斥責的那種羞恥感，簡直想把自己撕成碎片。我離開大廳走上樓，那木階梯給人不踏實的感覺，心情怎麼也輕盈不起來。
我到交誼廳的書櫃旁翻著馬特洪峰登頂一百五十週年的紀念書，那血紅色的山脊依然經典，不禁想起四年前第一次看到這張照片時的激動。
在我懊惱不已的同時，陸續有人下山離去，天色也漸暗。山屋起初的人聲鼎沸轉為低聲細語。跟著這張照片來到這裡的我，在最接近夢想的地方被自己的散漫一棒打醒。更諷刺的是，幾天前我還在大談冒險的意義，如今卻連最重要的頭盔都忘了帶。
回歸現實，既然錯誤已經造成，下一步該怎麼做才是更應該思考的事。畢竟現在並非進退兩難的局面，此刻選擇回頭，未來仍有機會捲土重來。這次的經驗讓我意識到，自己的能力還不足以應付這座山，那是否該冒這個險？
即使最後說服自己出發，承擔被落石擊中的風險，但一想到我還有家人，並非真正的孤身一人，若意外真的發生，也是他們要飛過來善後。
人離開了，所有努力都付之一炬，並被媒體掛上斗大的標題「大學生玩命獨攀，葬身馬特洪峰」。人生就歸結在這短短一句話。
在這種緊要關頭，我被自己的愚蠢擾亂了思緒。我很清楚心存僥倖是危險的，但無法接受自己空手而回。確實，頭盔幾乎是無用的，但只要在攀爬的過程中，被一顆棒球大小的石頭砸中，後果將不堪設想。不過，若真的放棄了，可能再也沒有這麼好的機會。我掙扎著，一顆心懸而未決。
我帶著相機和腳架走到山屋後，想藉由攝影轉移我的不安。這是我目前唯一能做的事。
山屋外的氣氛有些詭異。除了稜線上颼颼的強風之外，不時還能聽到雪崩聲迴響於山谷。由於馬特洪峰旁邊幾乎沒有任何旗鼓相當的高山，以致在這裡發生的雪崩聲，能透過山谷的回音展現更為浩然的氣勢。
我起初有些害怕，擔心雪崩就這樣鋪天蓋地而來。直到轟隆聲從咆哮轉為孱弱的低嚎，又變為寥然無聲時，我竟有種錯覺：「它是在怒吼嗎？或其實那只是它被誤解的哭聲？」
遠處因雪崩揚起的陣陣白塵，是山正在受苦的畫面；山谷裡迴響的聲音，是山正在遭受凌遲的哀嚎，它的體膚在山坳平坦處堆積成一片凌亂。山看似一動也不動地矗立著，近看才發現它原來是在顫抖，正在求救。
我重新審問自己到底在害怕什麼，是山，還是人類。
到了這裡我隨時能轉頭離去，但山卻絲毫沒有轉圜的餘地，屹立在這裡千萬年，面對不斷上升的氣溫，必須一層層剝除身上的血肉來爭取一線生機。
我感到害怕，害怕的對象是自己。
在彷彿沒有答案的深思之後，落日從山間雲霧中穿透出一道光，直直打在馬特洪峰上。夕陽的餘暉照亮山尖，雲霧消散，馬特洪峰的面容展露無遺。它好像感應到我的心情，溫柔說著：「烏雲總會散去。」
雪崩的聲音漸漸不再出現，冰河變得平靜，只剩下偶爾飛過的烏鴉，所有的不安一掃而空。所謂美景能夠治癒人心，大概就是這種感覺吧。我相信，它在乎著我。
美國的傳奇登山家吉姆‧布里威爾(Jim Bridwell)曾說：「你必須要保持信念，而不是抱有希望。」(You have to have faith, not hope.)
烏雲總會散去（圖／林雋提供）
因為希望是虛幻的。在自然面前，希望往往不堪一擊。所謂的人定勝天，在這裡並不適用。天，或說神、全知，才是能夠主宰生死的角色。
那就相信吧。即使很多事並非我能掌控，但這就是冒險的本質。
我回到房間，看向窗外，天空只剩下殘暉的微光與一抹奶油似的捲雲。山屋的靜謐讓人無比安心。
七點了，隔壁床的大叔早已睡到不省人事。也對，如果明天深夜三點就要起床的話，現在也該睡了。我這麼想著，在溫暖的被窩中沉沉睡去。
📍瑞士‧霍恩利山屋
「祝你好運，晚點見。」
有時候回頭並不代表怯弱。如果你在路上改變心意了，隨時歡迎你回來……
我早已習慣和自己獨處。從十二歲開始，我就在外面讀書生活，一個人搭車、一個人吃飯、一個人住。
一個人很寂寞嗎？說實話，偶爾會。但就像長時間身處在暗室之中，視覺會習慣低光的環境，即使是再弱小的微光，都能夠立刻發覺。若獨處能讓我懂得細察生活且更珍惜生命中的際遇，那也未必不好。
七月十八日凌晨三點，隔壁床的大叔搖醒了我。
「你要爬馬特洪峰吧？是時候吃早餐了。」他說完就轉身離去。
我下樓進到餐廳，攀登者都已經坐在餐桌上等待用餐。寒夜包圍整個山屋，用起霧的玻璃嚴正聲明它才是此時的主宰。
餐廳的交談聲降到了最低，不只是避免吵醒還在夢鄉的人，更像是害怕驚動某種沉睡在黑暗中的野獸，連腳步都輕飄飄的。
以最快的速度吃完早餐以後，由策馬特嚮導帶領的隊伍打頭陣出發。這是基於安全考量，為了避免攀登者走錯路，所有自組的攀登隊伍都必須排在嚮導後面出發。
我理所當然排在最後頭，看著一個個人影消散在黑暗之中。頭燈化為一朵朵在深夜裡綻放的白百合，搖曳在枯瘦的山脊之上。沒多久，山屋裡只剩下我和為我們準備早餐的女主人。
「輪到你了年輕人，要爬馬特洪峰的話時間不早了。」剛整理完餐桌的她說。
「該出發了。」時鐘標示四點整。是啊，還真是不早了呢。
「如果不確定是否要出發，你知道你是隨時能夠回頭的對吧？」女主人一眼就看穿了我的不安。
「我知道……」這次我終於承認了，我的不安是真實存在的。
「有時候回頭並不代表怯弱。如果你在路上改變心意了，隨時歡迎你回來。」
我說不出任何話，只能姑且點頭作為回應。
「祝你好運，晚點見。」女主人臉上的表情比我還要有自信，彷彿她比任何人都相信我能夠辦到。
書籍資料
書名：與山的一支獨舞：與自己同行，阿爾卑斯山攀登之旅
作者：林雋
出版社：三民書局
出版日期：2021年10月15日
