書名：與山的一支獨舞：與自己同行，阿爾卑斯山攀登之旅
作者：林雋
出版社：三民書局
出版日期：2021年10月15日
內容簡介
16歲開始迷戀山的少年
20歲獨自登上歐洲高峰
「真誠地呈現了那年紀所有的憤怒、迷惘，以及對探索世界與證成自我的衝動」——張元植∣臺灣新生代登山家
2015年，為了慶祝人類首次攻頂瑞士馬特洪峰150週年，數百名登山家沿著山脊點燈，這個影像深深印在林雋的腦海裡。那一年，他16歲，在心中埋下了遠行的種子。
在大三那一年，他終於出發，並做了一個重要決定：「我要獨攀。」
這趟壯遊，以獨攀為主旋律，彷彿單戀似的，是獨舞，也是共舞。世人對獨攀或許有質疑，但他想說：只要做好極度理性的準備，獨攀也可以是一件狂野的浪漫之舉。
▌在山行的路上，與自己對辯人生
關於夢想，林雋說：「總是把夢想掛在嘴邊，會使人忘了夢想本身，只記得做夢。」
關於自由，林雋說：「在山上自由自在固然讓人嚮往，但在不斷追求更遙遠目標的同時，是否無意間闖入了另一個不自由的框架？例如一生只會爬山，下了山卻無法面對平常生活。登山成了逃避現實的手段，而夢想與現實之間是否存在妥協呢？」
關於人的判準，林雋說：「人們會同情從火場中倖存下來的人，卻讓歷經山難歸來的攀登者背負拋棄隊友的罪惡繼續活著。」
關於獨攀，林雋說：「獨攀對我而言就是一種方式，找到同伴也是一種方式，既然都是為了達成目標，我便不想因為某一種更符合世人的眼光，就放棄絕佳的嘗試機會。」
關於獨立，林雋說：「人從來不是獨立的個體，只要活著就會有所牽絆。堅持做自己的同時，卻也可能傷害到其他人。」
關於獨處，林雋說：「一個人很寂寞嗎？說實話，偶爾會。但就像長時間身處暗室之中，視覺會習慣低光的環境，即使是再弱小的微光，都能夠立刻發覺。若獨處能讓我懂得細察生活且更珍惜生命中的際遇，那也未必不好。」
關於登山，林雋說：「登山是體會生命的一種方式，藉由貼近難以比擬的事物，好好感受這個世界的浩大。」
▲▲▲
本書的「感性面」特色
+
真誠袒露從「少年」到「成年未滿」的心理起伏。
在這一趟如同成年禮的壯遊中，與山共鳴，與人對話，一筆一景紀錄成長的刻痕。
++
從山野井泰史夫婦、愛德華．懷伯爾等先行者的故事，回望內心，追問生命的價值。
+++
從七千餘張旅途影像中，選錄近七十張攝影展等級的精采之作，包含多張展現峰群壯闊紋理的黑白照、具有「街拍」精神的山岳即景，以及有故事的人物肖像。
▲▲▲
本書的「理性面」特色
威爾．加德(Will Gadd)在《登山聖經》說：「準備本身就是一種訓練。」
本書〈附錄〉完整還原作者的「攀登作戰計畫」，包含交通、住宿、保險、裝備、嚮導、山上與山下飲食的抉擇過程，強調「自學」的策劃力與行動力，也展現一名理性的登山者該有的嚴謹自律。
對技術攀登有興趣的讀者，本書也收錄了入門指引，簡介三種常見的攀登難度分級系統、五條馬特洪峰知名攀登路線與注意事項，以及各種技術裝備的性能分析與採購原則。
專文推薦
張元植∣臺灣新生代登山家
聯合推薦（按姓氏筆畫排序）
山女孩 Kit∣作家
李易安∣《端傳媒》記者、便車旅行者
李霈瑜（大霈）∣金鐘主持人、演員
林柏宏∣金馬獎最佳男配角
易思婷（小Po）∣旅美攀登家
浪跡旅攝 康康∣行旅攝影作家
雪羊∣知名登山部落客
陳德政∣作家
游旨价∣《通往世界的植物》作者
董威言（城市山人）∣作家、部落客、登山者
詹偉雄∣文化評論人
廖科溢∣旅遊節目主持人
融融歷險記 Ben
「一個大學生跑去獨攀馬特洪峰，必然遭到世人非議。然而，卻正是這樣的探索精神，驅使我們在冒險間找到人生。」──雪羊（知名登山部落客）
「林雋的山行是一個關於成長的故事，馬特洪是男孩的第一座高峰，卻也是壯遊途中不斷與其對辯人生的蘇格拉底。」──游旨价（《通往世界的植物》作者）
「年少時闖蕩所獲得的養分，足以受用終生。透過林雋的海外登山之旅，看見無愧青春的外展精神。」──董威言（城市山人）（作家、部落客、登山者）
作者簡介
林雋
1999年生，臺灣大學農藝學系畢，在臺大登山社期間參與嚮導訓練。就讀大甲國中時，代表臺灣奪下世界手球錦標賽冠軍。因從事出版業的母親送他一本彭明輝教授的《糧食危機關鍵報告》而決心投入農業改良與研發，期望為臺灣農民盡一份力。後進入南投縣私立三育高中，透過繁星計畫錄取第一志願臺大農藝學系，是三育高中創校近七十年來首位錄取臺大者。
餘暇時間練習爬山、攀岩、划船，也學習攝影，相當看重自學的能力與努力。壯遊經歷包括：2018年大學一年級時，因為讀了《野性的呼喚》而前往加拿大育空河進行8天7夜320公里的奇幻漂流；2019年前往阿爾卑斯山獨攀，拍攝七千多張山岳照片，並於2020年8月在Olympus Plaza Taipei舉辦首次攝影個展「與山的一支獨舞The call of Matterhorn」，隔年再於高雄On the Road藝廊舉行巡迴展。
Instagram｜jp101112123
目錄
自序│外婆教會我的最後一件事
地圖集
Prologue夢想之巔
▍夜空下的血紅色山脊
我有可能站上此山之巔，看看數百年來人們所追尋的夢想嗎？我究竟在追逐著什麼？必須賭上生命的什麼……
Part I上山之前
▍絕非隨口說說
櫃檯人員從玻璃窗口下塞了一張寫著Visp的紙條以及一顆枇杷給我，並祝我一切順利……
▍隨著山鳴遠逝的先行者
一面石碑上刻著象徵登山者意志的墓誌銘：「I CHOSE TO CLIMB」，就像「山」這個字一樣簡單明瞭……
▍懷伯爾的午夜夢迴
一八六五年，經過七次的失敗，他率領的團隊終於登上了馬特洪峰，那在當年被認為是一座不可能攀登的山峰……
▍初見冰河巨獸
潛藏在路旁的巨獸漸漸現形，一張大口中有著獠牙狀的冰柱，往裡是幽暗的深處，難以探底……
▍週末戰士
我也找了一個位置躺下來，模仿他們張開雙手。把今天不如意的事放到廣闊的天空看，相形之下也就微不足道了……
▍我相信你
在危險重重的冰河之上，有人願意讓我加入他們的隊伍，並用繩子連接彼此，讓我知道他們是發自內心信任我的……
▍在小鎮遇見熱愛臺灣的 Peter
我所碰到的那些人，歡迎我的出現，與我共享他們的旅途，帶我走出自我封閉……
Part II馬特洪峰攀登記
▍我該繼續走下去嗎？
現在並非進退兩難的局面……未來仍有機會捲土重來……不過，若真的放棄了，可能再也沒有這麼好的機會。我掙扎著，一顆心懸而未決……
▍「祝你好運，晚點見。」
有時候回頭並不代表怯弱。如果你在路上改變心意了，隨時歡迎你回來……
▍在黑夜中跳一支與山的獨舞
我忘卻一切肉體的疲倦感，在異常規律的節奏下行進著。頭燈光線打在腳尖，黑夜裡，我就像是在跳一支與山的獨舞……
▍巨人之肩
風捲起雪坡上的冰晶，在稜線上掀起一陣雲霧似的風暴。銀白色的雪塵將上頭的攀登者隱沒，浩然的氣勢銳不可擋。這就是眾山之王……
▍最後的雪稜
雪稜的兩側是陡峭的懸崖，積雪被風由北向南吹成細瘦的雪簷。雪的底下毫無支撐，懸空的部分彷彿隨時會斷裂……
▍落石群
生命實在太過脆弱，就像是放在桌角的玻璃瓶，總會有那麼一個冒失鬼從桌邊匆匆跑過，把瓶子撞倒，摔個粉碎……
▍賞與罰
山屋就在眼前，彷彿觸手可及，卻怎麼也勾不著。屋裡那盞燈光溫柔地像是美杜莎的雙眼，讓我覺得只要再望向它一次就會受到蠱惑……
▍就算我的理性都在尖叫我的感性也不會停手的
最壞的結果也就是摔到一千公尺的冰河底下，除此之外我想不到更差的了。不過這樣也好，至少我知道這件事的底線在哪。世界上很多事情是做了也不會知道後果的……
Part III另一座山
▍高山攀登第一重鎮
這裡少了貴族的氣息，多了一點鄉下小鎮的純樸……如果說，策馬特的馬特洪峰是阿爾卑斯群峰的最後一塊拼圖，那麼夏慕尼就是阿爾卑斯攀登的發源地……
▍飄浮在天空的黑色要塞
隨著車體扶搖直上，我抬頭已經能夠隱約看見南針峰車站。它像是一座飄浮在空中的巨大黑色要塞，雄偉且莊重，針狀的山頂彷彿能夠勾住雲翳的衣角……
▍失速急墜
他滑倒了！我也立刻失去重心，急速滑向裂隙……空氣在燃燒，雪地在沸騰，藍天成為瘋癲的大海，滔天巨浪就要將我吞噬……
▍不想空手而回
休息時，我在山坳的東側看到了一座不知名的岩峰，高約二十公尺，座落於冰河消失的盡頭……我和李睿相視而笑，彼此都知道下一句要說什麼。「走，我們上去！」……
▍末日之夏
現在冰河已經退到那裡了，再來它會繼續往後退下去，直到連上另一邊的斷面，那就是冰河死掉的時候……
▍雪中撤退
一整天的高溫讓所有雲氣蒸騰而上，還來不及回到宇宙山屋，整個鞍部就已經被雲霧籠罩，前後都是一片雪白。腳下的足跡雖然很明顯，但是再遠一些就什麼也看不到……
▍慢一點也許不是件壞事
在稜線上的攀爬過程很有趣，雖說是沿著稜線走，但實際上更為複雜，有點像是走迷宮，偶爾也會遇到類似山洞的地形，或是必須順著岩溝攀登到一塊巨石上，整段路毫無冷場……
▍回到一個人
在等巴士的這段時間裡，我聽說夏慕尼墓園就在車站後面……我找到了懷伯爾的墓碑，外觀跟馬特洪峰極為相似，上面寫著……
後記│為什麼要爬山？
附錄
序
推薦序
由嚴謹理性支撐的狂野感性
知道林雋是在二○一九年從K2回國後，某日在攀登朋友的群組閒聊。
「欸，有個臺大的前陣子solo馬特洪耶！」
「幹真假，這麼猛！」
「幹嘛那麼想不開，是沒朋友膩！」
大概是諸如此類的幹話。
幹話歸幹話，我卻明瞭，這年輕人不簡單。
那年，我們一行人來到馬特洪腳下，憑著生疏的阿爾卑斯經驗，攀附在本書描摹的那條，如龍背的巨大稜脊上。日正當中時，我們在祂的山巔擊掌，隨後就在巨大的金字塔形陰影下，垂降進入暗夜，回到山屋已是晚間九點。除了山屋並無營業只能煮泡麵果腹外，我與林雋最大的差異是，我有三個夥伴一同經歷這一切，而他孤身一人。
那兒岩石的節理、雪層的觸感，以及空氣中的寒凍，在今日回想起來依舊鮮明。但同時我更清楚，要在這年歲，單槍匹馬的殺上這座崢嶸的角峰，需要的可不只是一股子盲目的憨膽。
但潛藏在那稚氣面龐下（對，我有跑去偷翻他的臉書 XDD）的具體是些什麼？我不甚明瞭，只知道那是同樣年紀的我所不具備的。
不久前，接到林雋的陌生訊息。關於這本書，以及這篇推薦序。
翻開書稿，林雋的文字給我的第一印象，就是真誠。他真誠地呈現了那年紀所有的憤怒、迷惘，以及對探索世界與證成自我的衝動。沒有太多包裝。
那些掙扎、那些決絕的出走；那些對生命在鋼索邊緣的反思、對登山意義的探問，都讓我彷彿與二十多歲的自己重逢。腦中彷彿響起搖滾國歌，Nirvana 的〈Smells Like Teen Spirit〉。
而當我閱畢正文，打開另一篇獨立的〈附錄〉檔案，卻發現在抒情、看似漂泊隨興的文字背後（通常文字反映性格），是精準周詳的資料蒐集狂。是啊，登山從來不是說走就走的旅行，尤其是門檻頗高的技術攀登。若天真如林雋在夏慕尼邂逅的李睿，幾條命都不夠用。
由嚴謹理性支撐的狂野感性，是一個優秀登山者的潛質，我希望這能帶著林雋在這條道路上走得更遠。登山這條路還長，還有太多追尋等著我們。說不定哪天，會同行一段也不一定。
張元植（臺灣新生代登山家）
自序
外婆教會我的最後一件事
二○一九年，升大三前的暑假，我進行了一趟瑞士馬特洪峰(Matterhorn)之旅。就我所知，自序通常是寫和書本身有關的內容，或是談談創作理念，但接下來我要說的故事，主角是我的外婆，和馬特洪峰多少有些關聯。
這次旅行我拍了不少照片，隔年暑假辦了一場「與山的一支獨舞」攝影展。籌備之初，我想請外婆在開幕會上說一段話。起先她覺得不好意思而有些抗拒，但我知道她只是半推半就。最後，她還是答應了。
開幕會當天，外婆與家人一同前來。致詞時，她拄著拐杖，從人群中緩緩走向講臺。她接過麥克風的手，因為疾病的關係而有些無力，但仍神情自若地一手扶著桌子發言。我看見她眼中的光芒，這是她第一次站在這麼多人面前說話。
「爬上那座馬特洪峰的山頂，你站的所在，比飛機還要高。」外婆沒有特別準備，卻能吸引大家聚精會神地聽，笑中含淚。
我事後跟她說：「外婆，它沒有那麼高啦！」她則哈哈大笑回答：「這哪有關係？飛機是用汽油送上去的，你是用手腳爬上去的，當然是你比較高啊。」
看起來，能站在臺上和大家講話，她相當開心。這份光榮感雖然微不足道，但仍給她留下愉快的回憶。
在上大學以前，只有春節初二回娘家和母親節時，家人會與外婆一起聚餐慶祝。除此之外，我和外婆的生活少有交集。我在臺中，她在臺北，居住的距離使我們沒有特別親近。
後來我到臺北讀大學，離外婆家不遠，她偶爾會打電話關心我，我也會去找她吃飯。
當外婆得知我會在宿舍裡煮飯，每隔幾週她就會提著裝滿滷肉醬汁和青菜的保溫鍋，毫無預警地出現在學校側門，也不管我到底有沒有在學校，只想著要把熱呼呼的食物送到我手裡。個性直率的外婆這一點和我很像，總是先做了再說，是個行動派的長者。
大三時，外婆就醫發現癌症，且是末期，再也去不了別的地方，遑論帶食物給我。以前，我認為外婆的身體在同年齡的老人中算是十分硬朗的。篤信佛教的她，在我攀登馬特洪峰時，還多次到龍山寺為我祈求順利平安。
當母親通知外婆我已經順利登頂，也安全下山時，外婆還說：「菩薩有保佑，真好真好！我再去廟裡面給菩薩感恩多謝！」
馬特洪峰之行，母親支持我，連外婆知道時也沒有講什麼「危險啊！不要去！」之類的話，反而直說少年出英雄，回來了再帶我去吃東西慶祝。她們和傳統的長輩不一樣，是打從心底相信我會平安歸來。
外婆年輕時家境富裕，外曾祖父是臺中大甲的油商及堪輿師，所以我覺得外婆有不同於一般長者的優雅，也重信諾。但再次看見外婆時，她已經躺在醫院病房，臉頰消瘦許多，面色也不如幾個月前紅潤。
「外婆以後沒辦法再送滷肉過去給你，也不能和你一起去吃紅豆餅，抱歉外婆失約了，要記得將舅媽的鍋子拿回來還她。」這是她發給我的最後一則訊息。
展覽結束後一個多月，外婆的病情急轉直下。她就像陷入流沙的駱駝，越是掙扎想要活下去，就陷得越深。最後，病魔的摧殘使她身心俱疲，日日夜夜產生譫妄症，總是說著有人要來帶她走。
二○二○年十一月二十五日晚上，母親來電，平靜地說：「現在過來，要跟外婆道別了。」這天稍早，母親一直和主治醫師聯絡，推測外婆的身體狀況已經不能久撐。她趕往龍山寺求籤，籤詩寫著：「路險馬行人去遠，失群羊困虎相當，危灘船過風翻浪，春暮花殘天降霜。」她明白了，馬上趕往醫院，決定當晚接外婆回家。
我抵家時，在玄關看見母親的眼眶紅腫泛淚，阿姨和舅媽跪在地上泣不成聲，穿著西裝的禮儀人員已經到場。我錯愕得不知如何反應，因為從來沒有這麼親近的人從我生命中離開過。
母親說，救護車將外婆從加護病房載回家後，戴著氧氣罩的外婆一看到熟悉的天花板，神情立刻放鬆，憋屈的嘴角也拉成琴弦般的水平。她知道她回家了。
我們家的人一向堅強，或可說是好強，但這時的外婆無比虛弱地躺著，維持器也阻止不了她的呼吸一點一滴地減弱。就像森林中最強壯、孕育最多生命的那棵巨木，慢慢地被蟲蛀空一樣。
我走到床邊握著她的手，雖然仍有些溫度，卻毫無神經反應。我知道，這是最後和外婆說話的機會了。「外婆，我來看妳了，妳要安心，我會照顧好自己，也會照顧媽媽、姊姊，不要掛念我們，好嗎？」外婆睜眼望著天花板，像是要看穿水泥屋頂。她要離開這座不屬於她的城市了。
從外婆離世到告別式的這段期間，我用相機記錄了許多她安詳的永眠面容。看著曾經活蹦亂跳的外婆回歸塵土，這是我第一次如此近距離記錄死亡。
原來死亡不只是停止呼吸這麼簡單。它代表往後的日子都只能透過記憶去找到一個人。當記憶消失，這個人也就永遠告別了。
而登山就是一件離死亡很近的事。在我登頂後一週，就有兩位登山者罹難。當我想像他們走過有我留下足跡的道路，他們的死亡無形中便和我產生了連結。我可能會因為登山而死亡的事實，重擊了我的自信。
在本書一開始記敘我的外婆，描繪親情與死亡，是想說明冒險從來不只是個人之舉。外婆教會我的最後一件事，是風險代價的真正意義。
我在攀登馬特洪峰成功後，給自己寄了一張明信片，對自己說：
「只有冒險才叫活著，只有活著才能繼續冒險。」
外婆八十二年的人生冒險結束了。也許此刻她正在「比飛機還要高」的那個地方看著地球。
未來她也一定會看到，登上其他高山的我。
林雋
二○二一年九月
影片介紹
*本書書介由三民書局提供
