書名:山之間:寫給徒步者的情書
作者:山女孩Kit
出版社:遠流出版社
出版日期:2020年04月29日
不一定要離職才能走出壯舉,不一定要攻頂才算完整了意義
打開登山的新章節,一本寫給徒步者的情書
Instagram萬人追蹤收藏,療癒眼球世代的書寫者
山女孩Kit邀你一起翻越到山的另一面
窺看你脆弱、勇敢、誠實、活得最像自己的一面
內容簡介
生命終究會碰上一些沒有答案的謎,無論男女老幼,無關國籍年紀,每一個人都可能因此展開自我追尋的過程,跑步、旅行,甚至往山裡走去……
有沒有可能,山其實不那麼遠方?
有沒有可能,往復山林的路徑就是通往心的方向?
一名同你我般的平凡女孩,朝九晚六,加班出差。幸運的是,在我們生活的這座島嶼上有連綿的山脈,超過兩百座三千尺以上的高山,甚至只要開一小時的車就能停在登山口。於是她在週末時,以拜訪朋友的姿態向山走去,在山之間寫下對家人的思念,對情感的豁然,還有許多走過長路而能緩緩傾訴的生活之事。而在她的筆下,連孤獨,連寂寞,都像是難得一見的風景。
◆有時候,我們對山有些想像……
山女孩說——
爬山的年資很短,所以我還記得第一次看日出的瞬間。
宇宙微微震動,風像溪流般潺潺流過耳邊。
緩慢的心跳、凍結的血液,
融化在某種能量催眠召喚而來金色空氣裡。
◆有時候,我們對自己有些恐慌……
山女孩說——
原本是這樣,想從山裡得到一些勇氣,
以為那才足以面對所謂已成定局亦無力改變的現實。
但其實所有的信心都來自於自己,
原來那不是山,是我自己。
◆有時候,山讓我們成為更好的人……
山女孩說——
有些事情,我們做起來都開心。
一起爬山,一起遠行,一起肚子餓,一起看星星。
你說的話我懂,我說的話你想聽,笑在對的時候,不計較背多重的東西。
我想你就是這樣的夥伴。
◆有時候,我們因為山而有了專屬的故事……
山女孩說——
如果不確定交往的對象是否該朝永遠前進的話,
那我真摯地建議,
和對方走上一條超過兩個星期的步道,總不會錯的。
32篇山行療癒書寫,16首悸動心靈之詩,山女孩Kit寫的是背包、帳篷,是離開日常舒適後,對生活最終的信念與堅持;同時也是風雨、霜雪,是體力與能力的極限,還有卸下武裝後,最真實的、自己的樣子。
獨家書衣版內含:
一、限量作者親簽扉頁
二、博客來獨家版攝影書衣,凝雪映畫美術紙彩印,絕美雙書封設計,由閱讀者自由詮釋,一次典藏兩種不同風格的《山之間》。
三、首刷限量隨書贈送山女孩「到山裡走去吧!」漫遊書卡2張組(9*12公分,維納斯萊妮紙質)
感動推薦
李豪(詩人/作家)
林書煒(POP Radio電臺臺長/主持人)
林婉瑜(詩人/作家)
知寒(作家)
法蘭 Fran(法蘭黛樂團主唱)
神小風(作家)
海苔熊(心理學作家)
徐珮芬(詩人)
陳志恆(諮商心理師)
陳泓名(「每天為你讀一首詩」編輯)
陳德政(作家)
莊鵑瑛 小球(歌手/自由創作者)
蔡瑞珊(青鳥書店創辦人/作家)
──感動推薦
讀Kit 的《山之間》終於領悟了……也許遠行才會發現家的可貴,走出城市才會想起當初走進來的原因;離開那些熟識的人群,才會知道有哪些是我們該珍惜。──李豪(詩人/作家)
這本書優美而詳細地描寫了在Kit眼中關於山她所知道、所感受到的一切。當一個人誠實地攤開自己……那其實是難以言喻地動人。──知寒(作家)
在某個早晨讀它,我好像也跟著去了山裡一趟……我要輕輕悄悄,跟著字裡行間的靈動與溫柔,一步一步接著下去。──法蘭 Fran(法蘭黛樂團主唱)
期許這本書能夠變成我們和山之間的一座橋梁,用我們的想像,跟隨著Kit的文字影像,一起翻越重重山巒,找到愛與希望開始萌芽的地方。──海苔熊(心理學作家)
那文字是有魔力的,那圖像是有靈魂的,最後,也會帶你回歸平靜……就讓我們跟著山女孩,走進山裡,回到心裡。──陳志恆(諮商心理師)
作者同時擁有調控語言的能力,將每個片段做出獨特的展演,用對話設立出專屬、精密的一段,山屋與山屋之間巧妙剛好的人生羽光。──陳泓名(「每天為你讀一首詩」編輯)
喜歡音樂的人透過音樂表達,喜歡研究的人透過鑽研獲得回饋,喜歡滋養的人透過實作給予,而某部分的我們,都隱身於文字供人探尋。──莊鵑瑛 小球(歌手/自由創作者)
山女孩Kit,她從豢養的舒適走向未知,把自己交給嶄新的世界……看完這本書時你也能放下疑問,讓自己踏上五感開啟的旅行。──蔡瑞珊(青鳥書店創辦人/作家)
作者簡介
山女孩Kit
台北人,重度低山症患者。
在廟宇異常密集的豬屠口長大,不是泡在游泳池,就是泡在圖書館,反正兩邊她最愛的媽媽都找得到她。是游泳校隊,是競技啦啦校隊,贏的時候喜歡訓練,比賽輸的時候討厭運動選手的爸爸。
成為上班族時喜歡上跑步,跟著村上春樹跑去夏威夷完成了初馬。開始爬山以後,將山告訴她的事寫在每日清晨七點的日常,寫著寫著,走著走著,就有人跟著她一起往山去了。
在Instagram上累積萬人追蹤,以清新溫暖的風格,深度探索台灣女孩戶外徒步的可變性。書寫散見於《WILDER登山道具年鑑》、「健行筆記」網站、「GQ」線上風格雜誌專欄,更是戶外品牌Mammut、Helinox、Merrell、Outdoor Research、Patagonia、Keen等常態合作的風格大使。
Instagram|kit_fang
目錄
推薦文 心遠地自偏/李豪
推薦文 關於山,她知道……/知寒
推薦文 向心徒步而去/法蘭Fran
推薦文 山巒之間,就是愛的起點/海苔熊
推薦文 走進山裡,回到心裡/陳志恆
推薦文 未離開塵世的遠行/陳泓名
推薦文 大自然教我的事/莊鵑瑛 小球
推薦文 舒適圈外,未知的吸引力/蔡瑞珊
序章 登山口
輯一 第一個日出
生日快樂
複雜與簡單
過度美化
不然你來
島的孩子
為誰而走
背包
活成自己的樣子
準備好了嗎?
一個人的山
帳篷
輯二 途中的負片
年輕有錢
天生溫柔
說到底
你先加油
站起來的路
志佳陽大山迷路記
累不過山下的世界
不想和妳爬山
波卡拉誤點
失去感覺
進化湖
雪
一萬條河的跨越
輯三 途中的正片
你要去遠方
浪費時間
停頓
風的辦法
便宜的光
凌晨三點
山的寵兒
山屋日常
營地生活
女孩的山
山食物
不能睡
四千兩百分之一的相遇
輯四 山與你之間
走長長的路
陽台
彆扭的青春
與愛無關
是山要我來的
壞掉的人
愛了很久的朋友
許可證
按下快門的人
永遠溫柔
天使的眼淚
序
推薦文
心遠地自偏
李豪/詩人、作家
冷漠的城市寂寞著每個人,於是,我們快樂著自己,我們時尚著生活,我們世故著人生。我們努力地使自己值得被愛,也努力地武裝自己,好讓自己看來不如外表的那麼脆弱。
只是,寂寞的城市仍然冷漠著每個人,我們快樂自己後仍然得找尋快樂,我們時尚生活後仍然得追逐時尚,我們世故人生後仍然得練習世故。我們努力地使自己值得被愛,卻仍舊拼湊不出理想的愛;我們努力地武裝自己,卻矛盾自己,總是左心防右心事,事實上我們依然不堪一擊,都是假裝。
因為我們真的太久沒有體會到最初的感動,活在這個社會,人便顯得矮小,我的視網膜呈現得過於擁窄,我的腦前葉記憶層總是短暫,我的愛老是被解讀得很狹隘,建築物之間的距離也僅僅三米,我們困獸之鬥著我們,自己精疲力竭著自己。
讀Kit 的《山之間》終於領悟了,我們是山,長在同一座島嶼;我們是林,生命都從土地來。人類終歸是大自然的產物,總需要一段時間回歸自然,所以好想去旅行,好想抬頭看見一整片浩瀚的宇宙,好想閉眼聆聽一整首洶湧的海洋,好想深深呼吸一整座鬱郁的森林,好想放肆品嚐一整條歷史的老街,好想好想憑記憶剪輯一整幕關於青春的風景,所以,好想去旅行。
都說旅行的意義是為了出走,山女孩卻是為了回來。字裡行間散發著眷戀,也許遠行家裡才會發現家的可貴,走出城市才會想起當初走進來的原因;離開那些熟識的人群,才會知道有哪些是我們該珍惜。
關於山,她知道……
知寒/作家
「為什麼要爬山呢?」
問一百個人這個問題,可能會得到一百種不重複的答案,有人會說是為了抒解壓力,有人會說是希望身體健康,有人會說是想要挑戰自己,一定也有人會說出那句頗具禪意的經典名句:「因為山就在那裡。」而在今天以後,又多出了一種爬山的理由,就是因為讀了這本《山之間》,而湧起那股往山裡走去的衝動。
以前我曾經聽過這樣一個說法:「離家,是為了回家。」在與原先的家──不管是房屋或是家人──隔開距離以後,才使得所謂「家」的意象變得具體,會更明白「家」之於自己的意義與想像。我想,對於Kit以及許多登山客而言,也有著相似的道理存在:「走進山裡,是為了走進自己。」
這本書優美而詳細地描寫了在Kit眼中關於山她所知道、所感受到的一切。當一個人誠實地攤開自己,闡述花費長久時間、力氣與情感才得以完善並有所承擔的這些生命歷程,或許還是會有些害怕,提筆寫下,或甚至只是想起都還是會傷感落淚的那些曾經,她還是願意分享,那其實是難以言喻的動人。
我特別喜歡她用一些登山所需物品作為篇名的那幾篇,包括〈背包〉、〈帳篷〉、〈許可證〉等。或許因為是耳熟能詳的東西,原先不帶期待地去讀它,反而帶來驚喜,平凡中的不平凡格外閃耀。
跟著她的文字,像是跟隨她的目光與腳步,所以看見,所以走過,所以成長。
向心徒步而去
法蘭 Fran/法蘭黛樂團主唱
在某個早晨讀它,我好像也跟著去了山裡一趟,眼前是那片星輝班斕的澄澈夜空,好像還吸進了一點冰涼的空氣;睡前再讀一些,冰霜折射出亮晃晃的金色陽光,籠罩了整片山,做夢一樣的我居然也走在山稜。
讀《山之間》對我來說,其實有點像某種窺看或跟蹤,不敢大聲呼吸,怕要是騷擾了情節,打斷了情緒,寫日記的人就換個口吻、換個鎖了;我要輕輕悄悄,跟著字裡行間的靈動與溫柔,一步一步接著下去。
我想每個人都會找到屬於自己的方式,去了解自己、面對世界,像擁有一面照鑑的鏡,映射出自身於世界萬物的相對關係。在過程中領略快樂、苦痛,做各種內心活動的練習;對自己的情感抽絲剝繭,然後才對自己認識、認知、認同;也可以在自己給自己的擁抱之中,代謝現實世界的各種疲乏,最後獲得一些亮晶晶的小物件,像是勇氣、力量。
山女孩Kit的方式就是爬山,堅持的勞動,在其中人好像特別能獲得平靜與平和的喜悅,於是腦內與心眼裡的聰慧才能順利開啟。看山女孩在其中找尋自我、反思各種價值;看她展現著溫柔,有時候也迷惘,有時候也失去;跟著她爬過一座又一座的山,讀著讀著,爬著爬著,哎,就連失去的,也好好地被呵護了呢!
「我就是山的寵兒。」山女孩寫下這樣一句,她與山之間相互地給予,以及相繼發生的思考,梳理出同情的智慧光輝。我想,她的確是山的寵兒啊,山給了她很多無價的贈禮。那月夜裡的十二隻水鹿,與她的細膩善良,她的故事,都會永遠和她在一起,在山之間。
山巒之間,就是愛的起點
海苔熊/心理學作家
如果是年輕時候的我,大概很難理解作者文字的厚度,會覺得只是假山巒之手,寫出堆疊連綿的字句。
但隨著年紀也有了一些,開始懂得蹲下來欣賞那穿透柏油路面的勇敢小草,擁抱在路邊平淡無奇、矗立無言的行道樹。甚至,一直到前陣子我親自花了兩個多小時,走入司馬庫斯的深山裡面,擦著全身的汗珠,因為那巨大的神木群而震懾。眼看著十人環抱的大樹,而覺得自己是如此的渺小,才漸漸明白作者所說的,接近大自然就是一種療癒、一種戀愛、一種怦然心動的曖昧。與其說是愛上那個步道、那片雲彩,不如說是愛上每一次獨步行走於山林之間的那種自我對白,愛上在不同海拔高度氣喘吁吁裡的那種內心詰問,愛上在每一個酷熱與凜冽的山巔,那個願意把行囊與生命托付給你的信任。
近期心理治療新興起一種方式叫做「森林療癒」,隨著你愈深入森林的深處,你也愈靠近自己內心那個久久沒有觸及的國度。但也因為這樣,進入山林,需要莫大的勇氣,與熟悉的嚮導,否則就會像進入潛意識的大海,被無止境的黑暗給吞沒。幸好有山女孩Kit,她用細膩的文字,帶著膽小的我們,在漫長重複的紮營與拔營之際,一起攀爬內心這座關於夢想,關於愛,關於未來,關於告別與離開、後悔與重來的大山。
山在那裡,而我們在這裡。
在我們還沒有累積足夠的勇氣之前,在我們還不敢踏上自己蛻變的旅程之前,期許這本書能夠變成我們和山之間的一座橋樑,用我們的想像,跟隨著Kit的文字影像,一起翻越重重山巒,找到愛與希望開始萌芽的地方。
走進山裡,回到心裡
陳志恆/諮商心理師、作家
自古以來,不少文人雅士從攀登山岳中得到啟發。當你仰望群山壯闊時,便能感覺自身渺小;當你深入山林小徑時,你能感受到自然萬千。置身於大自然中,蘊含著多少人生智慧,於是你看,古今多少文學佳作,不是在描寫自然山林,就是在森林山野中產出。
為什麼待在山林,總能讓人頓悟些什麼呢?這讓我想起,身心科學的研究早已證實,接觸大自然,有助於釋放緊張與抗憂抒壓的功效。也許正是在這樣的情況下,大腦的思緒最能活絡,也有最多的創造力吧!
但光知道這些,不如你親自走一遭,體會一回來得踏實。
有好幾年,我的住處附近就有一座小丘,每逢假日,我總會起個大早,獨自前往走個一回。老實說,爬山並不是想征服或證明什麼,也不是想尋求什麼心靈上的啟迪,純粹就是想動一動,享受一下忘我的感覺。
因此,對我而言,走進自然、在山林中健走,為的是追求從煩惱中解脫,也就是拋下塵俗紛擾、忘卻人心糾結,徜徉森林、心曠神怡。只不過,山裡蚊蟲多,豔陽高照、汗流浹背時,即使登山步道不難走,我也總是氣喘吁吁,這是自討苦吃。一會兒來到山頂,喝著水、迎著風,俯視遠處,方才的抱怨一掃而空。
我常想,或許人們就是得自討苦吃,才能嘗到一口甘甜美好的滋味吧!
那麼,要不要試試超越極限,討更多的苦吃呢?
麻煩的是,我才沒有攀爬百岳的雄心壯志,更不願意花個好幾天在山林裡駐足,所以,我恐怕體會不到那箇中的辛苦與美好。
就在閱讀《山之間》這本書,和作者一同感受,卻能讓我彷彿身歷其境。翻開書,字裡行間流露著作者真誠樸實的內心話,讀著讀著,心也跟著平靜下來。
我總算能明白,不過就是記錄自己在群山之間心路歷程的文字或攝影,作者在社群網路上卻如此深受歡迎。因為,那文字是有魔力的,那圖像是有靈魂的,它會帶你直擊內心深處,擾動你的情感味蕾,而最後,也會帶你回歸平靜,那個我們都渴望的狀態。
對於像陀螺般轉不停的現代人,能平靜下來,真是求之不得呀!
就讓我們跟著山女孩,走進山裡,回到心裡。
未離開塵世的遠行
陳泓名/「每天為你寫一首詩」編輯
山調味過的一切,
以及樸實的背包。
起初看到這本書的時候,心中是有些猶豫的,或說是有些不了解。書寫著自然,卻不似傳統的自然書寫,而是專注在物品之間、人物之間的哲學辯證。書寫著登山經驗,又不如市面上的登山書籍,描述著驚心動魄,又偶有的山間軼聞。
然而隨著閱讀的過程,我注意到一件事。
這本書反覆提及:背包、愛、記憶、煩惱。竟在高山的雪白之地(亦或者那些荒蕪不草的),從未離開過塵世間,從未與人斷絕。「我沒有把握在醉生夢死的現實裡找到一個安身立命的原因,於是我想上山。」透過這句話之中,我們發現,無論從詩裡面、從散文裡面,都反覆地看見她揹著背包的樣子。
難以重荷,卻一再起身前行。
「我背著你一直走、一直走,走過千山萬水,走到愛與你相遇的時候。」
因此,我們更深入來看,在各式各樣的登山之中,山往往隱藏在多情的文字裡面。而旅程裡面,充滿了愛的調味,孤獨地宣告想要把一切都裝到背包裡面。而每個片段都在兩千字左右戛然而止,如同雪山的亂石區,仰望時充滿了孤立的木與石,並白茫茫一片。
作者同時擁有調控語言的能力,將每個片段做出獨特的展演,用對話設立出專屬、精密的一段,山屋與山屋之間巧妙剛好的人生羽光。
一般的登山之書中,最精密的情緒,當是征服大山大海的調味。
而這本的背包、暗戀,以及孤失。不僅僅存在於山,更存在在塵世。
大自然教我的事
莊鵑瑛(小球)/歌手、自由創作者
所有勇氣都擁有契機,所有山巒都藏著祕密,所有存在都為了找尋,所有故事都源自Kit的步履。
科技讓我們取得資訊更方便且多元,許多問題與答案只需彈指之間,不管來源好壞,其實都是旁人的建議與生命經驗的萃取分享(有些還是待查證的假消息)。唯獨人生的路沒有任何解答可以精準符合每個人的需求,只有靠自己嘗過、體驗過、摔傷且受挫後,才從中了解自己喜歡什麼、在意什麼、需要什麼。知道自己的光明與黑暗,知道失敗時哪隻手、哪隻腳才最好施力讓自己爬起,也會慢慢知道自己的極限在哪。
我還記得首次和朋友參加溯溪,一路隨著地形上上下下,每刻保持警覺之外還要膽大心細,同時注意團隊合作。那次回程時要先跨上一塊超大塊的石頭,我一直搆不到上層的石塊,朋友怎麼指導,彼此怎麼伸長了手也沒辦法拉到彼此的手,大家又急又慌,最後我是手腳並用加上拉著旁邊樹枝才把自己撐起,再馬上由朋友接手把我抓上去,那一刻真的覺得大自然是不說話的老師,讓我明白別人覺得理所當然的方式,對我來說不一定管用;當我找到自己的施力點時,就算用著別於他人的方法,也是順利爬上去了。那是屬於我的方式,源自我的身高限制。
而人生這條路啊,就算說要一起陪到最後的人,仍是彼此的生命過客,總有一天還是得靠自身學會生存技能才能讓自己走的路愈走愈遠,愈走愈長。但路要走多遠、多長,都沒比走的多堅定、多踏實重要,即便迷惘是人生中必經,而且還不會因為長大而變少(笑)。
漸漸成長的我們都在用自己的方式逃避或找尋,不管高山或平地,建構或廢墟,喜歡音樂的人透過音樂表達,喜歡研究的人透過鑽研獲得回饋,喜歡滋養的人透過實作給予,而某部分的我們,都隱身於文字供人探尋。
舒適圈外,未知的吸引力
蔡瑞珊/青鳥書店創辦人、作家
讀這本書彷彿走入山裡,心留在山裡的呼吸。
在山間,我像是另一個個體,行走在三千公尺上的樹林裡,雙腳快速往前移動,整片的芒草隨著突如其來的風迎面撲倒,冷空氣剎時找到機會穿入,侵襲我光裸的脖子,我感到從骨子裡透出的寒冷。繩索在左邊,右邊是樹幹,我拉起繩索往上跳躍,從沒想過自己的身手可以如此矯捷。
對於每一次即將前行的高山,讓自己處於未知。當置身在知識以外的世界時,身體被迫在短時間內接收和判斷,反射性讓知覺變得靈敏。第一日我心跳異樣地快速,持續整天;深夜無法入眠,腦袋裡的畫面豐滿到快要溢出來,牽引著心臟跳動,愈來愈快;隔日看見清晨曙光,我感受到前所未有的平靜,耳朵得以聽見始終忽視的聲響,任何一點點歧異都會驚動我在準備狀態中的冷靜。
從置身危險中開拓未知,在城市豢養舒適的生活中,是多麼詭異的思考,且沒有任何一項指標可以告訴你,山林有多麼安全。即便現今我坐在舒適的書店裡,回想在山中、在懸崖邊,我依舊能嗅到危險的氣息,那是理智判斷下的恐懼。
長久以來,人類的知覺是被封閉的,被安於習慣的豢養,就連我也在創造一座美麗的監獄,豢養各式喜好舒適的人們。
都市生活是在層層系統底下的完美場域,所有的學問最終都導向控制,它形塑了一道像監獄一樣的框架,禁錮住我的心靈,我不知不覺忘了行走,只想安穩的處在舒適圈裡,終老。臨死之時或許墓誌銘會刻上:終其一生都為了安逸而努力。
而山女孩Kit,她從豢養的舒適走向未知,把自己交給嶄新的世界,並且「持續地練習成為更好的人,即便是微小的進步都覺得開心。不管別人有沒有喜歡我,我都要滿意這樣的自己」 。
將自己置身在恐懼裡,卻能從新世界裡感受到興奮、愉悅和新奇,接著萌發欲望,知覺開啟,有了馳騁世界的想像力。然而沒有人知道一切是怎麼開始,書中Kit說:「第一次聽見遠方的鼓聲,就是在山裡。」看完這本書時你也能放下疑問,讓自己踏上五感開啟的旅行。
*本書書介由遠流出版社提供