只要邁開一步，就能繼續走下去。
感覺棉被外
很陌生的日子
還有什麼像走路一樣簡單的事嗎？隨處都有路，只要雙腳踏著土地，交替移動兩隻腳即可。不需要事先到健身房入會，也不需要擁有專業的運動器材。因此，我總是不斷向身邊的人推薦「走路」。因為這就是我所知道能讓人變得健康，甚至連心情都能變好的最簡單方法。
然而，偶爾會遇到有人坦白表示：「走出家門實在太難了。」他們說：「我的夢想就是過著和床融為一體的生活」、「假日需要躺一整天的生活，甚至連挺直疲憊的身體都很難」，然後露出「河正宇是只要有約，就能從江南走到麻浦的人，一定不能理解我的心情吧？」的哀怨眼神注視著我。
不，我怎麼會不懂呢？
我當然也有這種日子。睜開眼，感覺全身彷有千斤、萬斤重的日子。這些日子，不僅心情鬱結，甚至只想緊閉雙眼，窩在棉被裡動也不動。有時，這種日子不會止於一天，而是無限延伸到隔天、再隔天……什麼也沒做，只想待在家的日子；莫名感覺家以外的世界很陌生，唯有待在自己房間才能感覺安全的日子。
然而，現在又遇到這種日子的清晨時，我會選擇停止思考，先起身再說。因為我很清楚，沉重的不是身軀，而是思緒。我慢慢哄勸自己，說服自己，先把自己帶離躺臥的地方。
此時，如果滿腦子想著「該走路了……快盥洗一下，出門處理待辦的事……」等，一味強迫自己，最終只會換來反效果，只會讓自己更不想起身罷了。
首先，不妨先試著這樣說服自己吧？「躺太久的話，腰和頭都很痛，先起床一下」假如身體反抗的話，就安撫它：「嗯，不要擔心，我知道現在很不舒服，所以沒有要去走得全身汗，只是稍微起床，坐著就好。」
如果身體到這裡都肯聽話的話，就挪動上半身，試著達成「坐著就好」的協議。就我來說，我會倚坐在跑步機上。雖然大可坐在沙發或床鋪一角，但移動到跑步機才能有稍微「清醒的感覺」。
愣愣坐在那裡，時而環顧房子四周，時而發呆。漸漸，隨著睡意消散，開始恢復精神之際，頓覺屁股有些痠痛。於是，「坐著」不知為何變得有些膩了。穿好運動鞋，站上跑步機後，「不如走點路吧！」的念頭也悄悄湧現。
站上跑步機，按下電源鍵，雙腳開始移動。只要踏出一步，自然就會踏出下一步，再下一步……於是，開始想要走得快些。按下加速鍵，我開始大步、大步走。隨著讓心情變好的熱氣擴散全身，忽然覺得屋內有些悶。不久前還想躺在床上動也不動的我，此刻竟神奇地想外出好好走路。
一腳踏在土地上。僅是邁出一步，然後深呼吸一口罷了，我卻已在不知不覺間走了數小時。土地，猶如大自然恩賜的跑步機般。只要我願意先向外踏出一步，土地便會自然地支撐著我的身體前行。
今天清晨，我真的曾經感覺身體千斤、萬斤重，感覺心情鬱結嗎？而此刻我竟如此輕盈地走著嗎？
一到早上，總有些念頭讓人想繼續躺在床上。
「再躺一下吧，今天一天就好……唉，但我怎麼好像老是這副德行？」
終究輸給了這些念頭。
如果想戰勝這些負面想法，該怎麼做？難道要想些完全相反的健康想法嗎？例如，早上運動的好處？
「早上運動的話，不只會變得健康，還能充實地開始一天喔，所以起床吧！你一定可以的！」
好像不太對。忽視身體的疲憊，只顧不斷催促，身心俱疲的我根本不吃這一套。以我的經驗談，單純的行動與決心，其力量比什麼都來得強大。
先起身，先邁開雙腳踏出一步。
每天持續一樣的行動，進而成為習慣後，往往也不再需要特別的努力就能起床走路了。身體熟悉的習慣，自然地減少不必要的想法。偶爾，我們會被禁錮在環環相扣的思緒裡，虛耗著光陰，卻什麼也做不了。煎熬的時日，封閉自我，讓自己動也不動地成為自製監牢的囚犯。這一切，也都是習慣。於是，跟著自願豢養的絕望，身體慢慢地退化。然而，只要養成走路的習慣，不用煩惱也不用下決心，身體便會自然地移動。
不只有在身體狀況很好，或是擁有什麼完美條件配合時，我才走路。為了日後萬一真的得面臨需要在地上爬行的最惡劣情況，依然能如慣性、如習慣般走路，今天的我仍繼續走著。
有時，走著走著也會倏地浮現「乾脆不要再走了？」的念頭；外出走路前，「今天不要出門好了？」的誘惑也會悄悄蔓延。只是，正因我清楚走完路時的那股喜悅與價值，才選擇了繼續走著；而我也清楚這些妨礙走路的念頭，轉眼就會消失無蹤。
只要邁開一步，就能繼續走下去。
於是，在那些完全不想動的清晨，我建議各位只要先起身，先邁開一步就好。儘管那一步是如此沉重、困難，卻也讓我領悟了一件事──比起那些不斷在腦海流轉的煩惱與藉口而讓我躊躇的力量，我身體渴望前行的力量才更強大。
本文授權節錄自新經典文化出版社《走路的人》