像熊一樣思考
我們會挑選6月來此進行調查，也是聽從林大哥的建議，他說：夏季黑熊會在佳心或瓦拉米附近活動，因為黑熊愛吃Nnaga stragano，而Nnaga stragano都長在比較中低海拔，所以夏天，黑熊都在比較低的海拔活動。Nnaga stragano是布農族對樟科(Lauraceae)楠屬(Phoebe)植物的通稱，楠木分布的海拔約在1,500m以下。如果順著八通關越道路從南安而上，恰巧瓦拉米山屋以前是楠木分布優勢的區域，沿途隨處可見香楠(Machilus zuihoensis )、霧社楨楠(M. zuihoensis var. mushaensis)或大葉楠(M. japonica )。
林大哥在尚未替黑熊做過無線電追蹤之前，就透過長年山林觀察，對於黑熊行為、食性與活動範圍與當地森林生態自成一套智慧，彷彿就像一頭熊一般的思考。
印象最深刻的是有一回，我與他坐在八通關越道路18K的轉彎處休息，是個適合發懶的好天氣，難得今日的山頭毫無遮蔽一覽無遺，林大哥用拐杖指著山頭底下的一處平臺，與我介紹阿波蘭山附近各個老部落的位置。他一時興起想考考我。郭熊，你知不知道夏天黑熊會在哪邊？
我：黑熊這麼會跑，我怎會知道跑去哪邊。
林大哥說：那邊(手指向溪對岸的一片森林)，你有沒
有注意到，一棵棵白白黃黃的樹，那些很多Nnaga stragano的花，6月就會結果，黑熊愛吃阿，所以就會在那邊吃。突然，我發現長年在山裡行走的林大哥，雖然沒有修過一門專業的生態課程，但早就把野生動物與森林生態學巧妙融入他的經驗之中。這也讓我養成一個調查習慣，只要到達「崩壁」或有展望的開闊地，我都會先看看附近的森林，尋找殘留在樹冠上的折枝，這樣也可快速知道此區是否有黑熊。
鮮鮮的黑熊折枝。
林淵源(右)大哥是玉山國家公園的保育巡查員，更是我的山林導師。
春季是Nnaga stragano的開花季節(圖為霧社楨楠)。
調查，難不難？
「好吧，佳心就沿著稜線往上做一條穿越線，黃麻和瓦拉米也都可以做。」和夥伴在地圖上指指點點許久，總算是對接下來的行程達到共識。其實，會做這麼久的討論實在無可厚非。畢竟紙上談兵說來容易，當實際要操作就十分艱難，首先，在劃設穿越線就十分頭大，為了避免過度人為干擾排除大眾化的登山路線，剩下的地方就是所謂的「探勘路線」。
探勘路線是登山界裡的專有名詞，所謂的「探勘」指的是無固定明顯的登山路線之區域，自然比大眾路線更加困難，簡而言之，就是資訊不明的山區。因此蒐集資料格外困難，沒有固定的山徑，等在眼前的常常是茂密的芒草，高低起伏的地形都毫不留情的阻礙前進。所以常常得拿著山刀，一邊砍路一邊拉皮尺進行穿越線調查，有時自嘲做調查就像500m障礙賽一樣困難。正因如此，每筆資料都彌足珍貴。
山林裡的追蹤師
調查志工聽到我介紹穿越線的調查方式，對這種一心多用的調查方式感到不可思議。尤其是在未知的山區，連找到正確行進方向都有困難的情況下，況且還得分心進行調查。其實知道如何搜尋黑熊痕跡，在調查的路上就相對簡單點，像是爪痕、排遺、折枝、挖洞……即可得知是否有熊出沒，分析發現的痕跡數量，可以比較不同山區的黑熊相對豐富度。
痕跡也透露著族群的變化，觀察新舊程度可以知道這是今年或更久以前留下的痕跡。如果調查過程都只發現到很舊的爪痕，很可能代表很久沒有熊出現了？不只如此，甚至爪痕大小可以判定是否同一隻熊留下？甚至曾在一棵樹上同時發現大和小的爪痕，或許正是母熊帶著小熊來此，樹幹上不起眼的爪痕年復一年，默默透露著黑熊的故事。
不僅如此，森林裡其他的大型動物也是我們搜尋的目標之一。說穿了，哺乳動物調查就像是一位追蹤師，有系統的搜尋各式各樣的動物痕跡。這聽起來很簡單，但也不容易，有時候就像大海撈針，因此找尋黑熊痕跡就得由有經驗的人來做，否則很容易遺漏或忽視。
黑熊與那些野生動物朋友們
經驗告訴我，只要有黑熊出沒的地方，就有機會留下些蛛絲馬跡，特別是樹幹上的爪印是最容易被發現的痕跡。果不其然，沒多久就在一棵香楠樹上發現本次調查的第一筆黑熊痕跡。香楠樹旁還留有被黑熊折斷的枝條，斷枝上的葉子都尚未變黃，這算是非常新鮮的痕跡。
記錄爪痕的同時，我觀察到樹下還有野豬(Sus scrofa taivanus )的拱痕與其他動物的腳印，看著這些痕跡交錯在一顆樹下，不禁多了點遐想。黑熊無法吃完所有樹上的果實，當黑熊離開，那些落地的果實，是否就被山羌或野豬撿食？而少數幸運掉進石縫底下，逃過掠食命運的種子能否發芽長成小苗？被動物吃進肚未消化完就排出的種子是否被播遷到遠方呢？森林裡有千萬個為什麼？但這些我都不知道答案，有時觀察越多，越發現自己知道得越少，但這就是觀察自然的樂趣。
走在森林裡隨處可見不同「等級」的路，動物的路隨著不同體態與習性有不同尺寸，大的獸徑是野豬或臺灣水鹿(Rusa unicolor swinhoei )的路，灌叢內小小的路是山羌與小型食肉目動物在使用。過沒多久，我們更意外碰到案發現場，一棵被開腸剖肚的柳杉(Cryptomeria japonica )，觀察樹幹被破壞的規模，走進一看，靠近邊緣還有幾道很深的爬痕，樹幹內殘留吃剩的蜂巢，森林唯有黑熊有此蠻力。步道沿途落葉層下粒粒分明的臺灣野山羊(Capricornis swinhoei )排遺，遠方傳來陣陣宛如狗吠的山羌叫聲，山就像是個老人一樣毫不保留的告訴我們牠的日常生活。
數量稀少的臺灣黑熊十分難以發現蹤跡。
黑熊為了吃蜂巢會將柳杉樹幹扒開。
解開「恐熊」心結
傍晚終於抵達山屋，一整天走在八通關越道路上偶爾會碰到登山客，但人數不多，刻意挑選非假日來做調查就是想避免一直碰到人的情況。不過今晚還是有少許登山客，累了一天，簡單打聲招呼就開始準備晚餐。過去，我常常聽到友人抱怨做研究時候最不想碰到人，有時候人比動物或崎嶇的山路還難處理，影響研究進度還算好說，有時碰到惡劣的情況，像是調查器材被破壞、自動相機被偷走都時有所聞。久而久之，我們避開登山路線做調查也是為了避免與人接觸。
幾句閒聊與山屋的新朋友混熟之後，得知我們正在進行黑熊調查，總是會好奇問些問題。不知道是埋藏在基因深處根深蒂固的猛獸觀念，或者是因為媒體錯誤的資訊傳達？大部分的登山客一定會問：黑熊危險嗎？會不會攻擊人？
其實，我早就有心理準備得回答這個問題，剛開始研究的那幾年，我都刻意避免說我的工作是調查黑熊生態，因為接下來一定得準備回答「熊，危險嘛！」，這幾年下來，發現走在保育的道路上就無法避免要與人接觸，慢慢的我也卸下心防，嘗試與更多人分享山林裡的故事或黑熊的處境。
看著山屋裡的氣氛越講越緊張，為了避免加深大家對熊的誤會，趕緊出來替黑熊講兩句公道話：與野生動物相處就像與人相處，重點是彼此尊重，保持適當距離，不要干擾，黑熊就不會主動攻擊人呀，如果不想遇到熊，登山途中可以發出些聲響，熊聽到就會主動先離去了。一口氣講完後，在補上一句：熊也不想要看到人呀！
顯然，恐熊症根深蒂固，但是看到大家逐漸放下心的臉孔，我也因此感到開心。雖然，我的內心認為黑熊一點都不會在乎自己被污名化，不管怎樣，黑熊依然是黑熊，獨自一熊在山裡過著日子。
黑熊森林
次日離開瓦拉米，繼續往石洞溪做調查，沿途又選了幾條適合人走的稜線做調查。爪痕、爪痕又是爪痕，真不愧是有熊國，三不五時就發現黑熊痕跡。只是為何都是爪痕呢？其實黑熊非常會爬樹，黑熊上下樹的過程就會留下爪痕，爪痕不易消失，因此相較於其他痕跡，爪痕是最容易留下的黑熊痕跡，也是我們搜尋的重點。
除此之外，我們也可以從爪痕發現黑熊喜愛哪些森林類型，黑熊爬樹通常是為了覓食。在秋冬季是殼斗科(Fagaceae)結果的季節，夏季則是樟科植物，這兩類的植物結果期較長，並且結果量也大，通常會吸引黑熊來覓食，因此最容易發現黑熊的爪痕或折枝，其他如山櫻花(Prunus
campanulata )或臺灣蘋果(Malus doumeri )也時常留下爪痕，透過觀察樹種也可以知道黑熊喜好的食物種類，以及不同季節的食性變化。
黑熊或其它動物經常利用森林中的水池。
佳心是有熊國邊境，也是一般遊客遊玩的終點。
與熊共存
結束瓦拉米的調查，回到文明的玉里鎮上，總是先來上一大碗的玉里麵慰勞這幾天的辛勞。坐在店裡看著電視新聞上抗議著石虎(Prionailurus bengalensis)棲地要被開路的消息，想到臺灣本不大，寸土寸金，每日各地卻不斷上演著土地將被開發的新聞。瓦拉米的黑熊至少受到國家公園的保護還算安全，但是其他地區的黑熊就不一定這麼幸運，人不斷與自然爭地，野生動物的棲息地逐漸縮減，生存不斷受到壓迫。
在瓦拉米的這幾天，穿越線調查過程不斷發現黑熊痕跡，玉山國家公園不愧是有熊國，也是目前臺灣黑熊密度最高的山區。即便如此，玉山國家公園的黑熊痕跡密度仍然比鄰近的東南亞其他國家還低，顯示臺灣黑熊的數量還太稀少。
玉山國家公園內的黑熊族群看似還算穩定，但是其他北部的山區就不是這麼容易發現到黑熊痕跡，反而時常看到狩獵的陷阱，像是吊子、夾子或用過的散彈殼……架設陷阱的獵人目標或許不是黑熊，黑熊卻可能會因此誤觸陷阱，輕則斷掌求生，嚴重是掙扎到精疲力竭，默默消失在無人知曉的森林深處。
除此之外，棲息地消失與破碎化無疑是雪上加霜，所有的跡象都顯示臺灣黑熊的生存處境並未轉好。從保育角度而言，像黑熊這種大型食肉目動物，安全族群至少需要2,000隻以上，但是臺灣黑熊保育協會(2000年)初步評估目前只有200-600隻的黑熊，代表我們的保育之路還有一段很長遠的目標需要努力。
動物園裡的黑熊胖胖的身材，搭配大大圓圓的耳朵，討喜的模樣受到國人的喜愛與關注，但是野外的黑熊的生存環境卻沒有因此而轉好。我們總是滿心期待的走進山裡，卻失落的離開森林，慢慢體會「沒有黑熊的森林是多麼的孤單」這句話的涵意。生態學的角度，黑熊是森林的指標性物種，更是山林的庇護者，有熊出沒的森林代表著是一處完整的生態系，甩開科學上的意義，對我而言，有熊出沒的森林才是不孤單的森林。
系列文章：走在熊走過的路上－與熊同行（上）
