一生一次的壯遊——台北大縱走北段(下)

發表於2019/02/12
239次點閱
檢舉
Facebook分享
Line分享
收藏心得
本文為網友的心得,以下內容不代表健行筆記立場。

(續上集:https://hiking.biji.co/index.php?q=review&act=info&review_id=6219

邊寫文章,邊翻著上次由風櫃口來訪擎天崗的相片,陽光下大家笑得如此開懷,其中一位夥伴還津津有味地吃著遊客中心旁小店賣的燒肉粽。我進到店裡買了一顆一樣肉粽,坐到和他當年相同的花圃旁,於是我們擁有跨越時空的連結。

他叫做勳哥,是一個徹底落實無欲則剛的人,他總是低調地循著內心的「正道」踏實前行,不因塵世間紛紛擾擾而動搖。他是默默陪我爬過最多山的人,我們的足跡遍佈全台北,也一起攀登過合歡群峰及雪山主東,不論在工作上、休閒上、還是心靈上都給我很大的力量與支持。

我認為登山與生活其實是一樣的事情,只是以不同的面貌呈現在我們的生命裡。登山不能急於求成,而是需要合適的配速以及無所畏懼的堅持,人生亦然。勳哥總是用身體力行來教導我這些大道理。在千變萬化的山路上,無論我走快走慢,他都能維持自己的步調,不疾亦不徐、不慍亦不火。總是面無表情的他,也會非常冷靜地在需要休息時告訴我,不逞能,也不會隱藏實力。

擎天崗上的一顆粽子,不但餵飽飢腸轆轆的行山人,也勾勒出多年的回憶和情懷。懷著滿足且感恩的心情,我又充滿力量面對午後的挑戰。

45b1388eff9be622d65fe6ff226f4750.jpg

(圖九:菁山吊橋)

清晨時,我在 205 高地遠望七星山,那時候的山遠到連輪廓都顯得模糊;到風櫃口前再看時山已近了些,甚至隱約可看見山坡的地貌;走下冷擎步道來到冷水坑,此時此刻,我已置身在七星山腳。五個多小時的路程,著實讓人有一種時空錯置的感覺。其實爬山就是這樣,總在不知不覺間便走了好長一段路。看似遙不可及的山頭,轉眼已聳立在眼前。

去年秋天,我在沙發衝浪上公開邀請外國旅人一起來爬山,從大崎頭經碼礁古道縱走到陽明山公園。當時有一位在日本工作、來台灣旅遊的波蘭姐姐,一路上都走得很吃力。在竹篙山下擎天崗的岔路小憩時,我看著氣喘吁吁的他,並指著遠方的七星山頭,告訴他我們將要登上那座山頭的頂端。他用非常不可思議的表情看著我,說他辦不到,我肯定是在開玩笑。我說,很快的,兩個小時之內你會站在上面俯瞰現在這片大草原。就這樣,我一路把他拐上了山頂。到現在我仍然記得山頂上他是多麼感動。事實上,能鼓勵大家超越自我,完成登頂的挑戰,我自己也覺得很感動。我開始跟他介紹剛剛那一片擎天崗大草原。「你能告訴我,我們是從哪裡來的嗎?」他問我。「這裡看不見。」我說,「已經在那一層一層的山後面了。」

相同的路,不同的季節,當時雪白一片的芒花盛況不再。四季的更迭之下,相同的山正用全然不同的面貌迎接旅人。

ab5cfe9fc85c374632e5d3fffb557d2a.jpg

(圖十:七星山東峰步道東北方向展望)

自劍潭出發至冷水坑已二十三公里,我的腿仍不曾感受到痠或痛,然而七星山步道一開始即陡上,立刻是考驗腿力的開始。事實上,我的大、小腿肌已略顯疲勞,只是此前大多為平坦路段,因此未有明顯感受。一踏上七星山陡峭的階梯,腳力的衰退感便隨著吃力的喘息陣陣襲來。我將配速放慢,一步一步規律地上行,速度還是較一般遊客快上許多。每次在這種時刻,我便深刻體會到登山是一門深刻的學問。此時的我,體力與腿力並不比那些搭車上山的遊客來得好,但我知道如何用最有效率的方式去前進、去攀登,也知道在氣息紊亂之時,堅持下去並讓身體機能的運行進入規律,是克服苦楚的絕佳方式。很快地,走在我前頭的人們,都成為我身後的風景。

我並不特別愛登七星山,但只要來陽明山公園健行,十之八九會上七星。所謂「登七星而小台北」,彷彿它就是一個象徵,也是必經之地。多年前,我接待一位來台開會的法國學者,他希望我能帶他去爬山,當時我左思右想,最後也是決定最具指標性的七星山。只記得那次大霧瀰漫,但他一馬當先、毫無畏懼,比我們這些年輕人還迅速奔上山頭,事後更連連稱讚那天的健行十分難忘,七星山有如此魅力,確實讓人驚嘆。

除了大霧瀰漫的那一次,其餘登七星的經驗都是人滿為患。今日天氣雖好,但由於是週四上班日,縱有零星遊客,卻也未見人潮。我登上東峰稍作歇息,旋即往主峰推進。主峰頂上腹地較大,聚集的人也較多。有三位小姐佔據峰頂地標柱拍了好一陣子,幸好這天沒什麼人在等待。平常若想和那根柱子拍照還得依序排隊,往往還未到峰頂便看見長長人龍盤踞在山頭。

cfb30cf767ba15729e70bf8b7ba8bd39.jpg

(圖十一:七星山主峰下小油坑沿途遙望竹仔湖)

出門登山健行,對於途中天氣的掌握是一件非常重要的工作。此行出發前,我查詢氣象預報得知下午三點後天氣會變差,這是我為什麼前半段頻頻趕路的原因。氣象預報可能各家不同,若自己會判讀氣象局提供的風場、溫度場等預報資料,固然可以結合自身的經驗來對天氣狀況做更確實的理解,然而對於一般民眾,在現場用肉眼觀察是最直覺、也最簡單的方式。好比說,當我上到七星山頭時,已經下午一點鐘,此刻風開始變大,遠方雲量也開始增加,更加印證了氣象預報所說三點會變天的結論。我接下來的行程是攀登大屯連峰,而那是路徑較為原始、且缺乏撤退點的路段,因此若在途中遭遇變天,恐怕會是一件麻煩的事情。為了在變天前完成大屯連峰的目標,我決定不在此處停留,一鼓作氣往小油坑方向下山。

雖然心裡頭抱著完走大屯連峰的理想,但下午一點站在七星山頭,要在兩個小時內完成連峰抵達面天坪,對精力飽滿的我而言尚且是極盡挑戰的任務,何況是健行已逾六個小時的身軀。我心裡的盤算,是在起登大屯主峰前的這段巴拉卡公路上,持續觀察天氣的變化,倘若天氣轉差的速度太快,那麼我最遠可於鞍部登山口前搭公車撤退。

從七星山主峰下行,沿途風勢猛烈,高過人的箭竹仍無法阻擋狂風的侵襲。而當我又花費一個小時抵達鞍部登山口時,大部分的天空已被雲所覆蓋。我在鞍部登山口歇腳,啃著山下帶上來的麵包。於此,我評估走上助航站的時間裡,天氣變化的趨勢還算樂觀,另一方面,助航站有公路相連,運氣好可搭便車撤退,最差也能在短時間內原路返回鞍部登山口。一番思量之後,我決定繼續出發。

與我同行的還有另外兩位偶遇的山友,他們在我準備出發前,早一步走上了石階。我跟在兩人後方,起先還能跟上他們的步伐,但連續不斷的上坡對稍稍恢復的體力和腿力有極大的消耗,很快地我便與他們漸行漸遠。我邊調整氣息,邊維持速度讓他們不致走出視線範圍,不久後我們一起抵達了助航站。

a626629eb57708c847e360e19f3192a1.jpg

(圖十二:大屯山南峰往大屯山主峰之展望)

大屯山頂視野遼闊,一眼望穿大台北地區的風雲和天光。「是耶穌光!」其中一位同行山友對著另一位嚷著。就在淡水河彼岸,金黃的太陽光從雲隙間穿透而出,灑落在「側臥觀音」身上。我站在助航站旁,看著天空中的雲被強勁的風吹得狂奔,前方兩座低矮的山頭是南峰和西峰。我望向谷底的大屯坪,想起四年前的我曾經站在一模一樣的地方,感嘆大自然總是帶給人類無數壯闊的視野。

此時此刻,我終究必須抉擇是否繼續前行。其實在之前的每一個撤退點中,我沒有任何一個時刻是想放棄的,但是理性還是驅使我用盡各種線索評估現實的狀態,比如天候、比如體能。這是我最後一個需要謹慎思考的抉擇點了。體能上,我可以走完剩下的路程直到清天宮,關節與韌帶的負荷能力差不多就到那裡了,而天氣仍然處於一個尷尬的臨界點。迎面撲來的風,偶爾會挾帶細細的小雨點,但遠方還有一大片空洞,足以讓這半糟不好的天氣再維持一陣。

腦袋還在極速運轉,試圖找出一個最理想的答案,等我回過神來,才驚覺腳已經帶著身體往山谷裡走去。「算了!既來之,則安之。」一瞬間,我放棄尋找答案的執念,用一句話來說服我自己。其實轉念一想,就算真的下起雨來,以我過往的歷練和對這段路的了解,也不過就是狼狽一點罷了。我不會因此被困在山裡,我甚至還在背包裡備了一個毫無預期會用到的頭燈,和整整一瓶備用的水。原來有時候當我們的意識被囚困在邏輯的牢籠中,潛意識依然是澄明如鏡的,而此時,我們只需要順著本能,便能發現原來在邏輯之外還有一片新天地。我突然感到信心十足,三步併作兩步地穿越山谷、登上南峰。

54283299891a4e19c5cd925960a4dc53.jpg

(圖十三:大屯山南峰往台北盆地之展望)

翻過大屯山南峰,迎面而來的是今日大縱走、攀登難度最高的山頭:大屯山西峰。從南峰到西峰的鞍部路段平緩好走,然而攀登西峰的最後一段路,須在濕滑的泥石間拉繩陡上一百公尺,其坡度更是超過三十度,對一般遊客來說算是相當刺激。不過這段難得能夠手腳並用的路段,對於行走一天的我而言,是減輕了雙腳的負擔。再者走石階容易規律磨損關節的特定部位,對於長途健行其實是不友善的。我們時常看到許多山友——包括我自己——不愛走石階及石板鋪面,寧可走鋪面外的小徑,原因顯而易見。

我並沒有打算在西峰逗留,只想快快下山到面天坪吃麵包,因為此刻我的肚子又開始咕咕叫了起來,我覺得它有點吵。

7b6e048c78ccad80b9fc011b5629cccb.jpg

(圖十四:登大屯山西峰之拉繩陡上路段)

迅速抵達面天坪,有幾位大人帶著一群孩子在涼亭中休息,起先我有點意外,畢竟這時已然下午四點鐘,而他們正打算往山裡走。後來仔細想了想,或許他們是從二子坪健行至此,此時走回二子坪也算是合乎情理。我坐在一旁嗑著我的麵包,而孩子們則是在涼亭中踢球嬉鬧。

這些孩子是幸福的,因為他們的家長願意花時間陪伴他們走入山林,而不是告訴他們山上很危險。在台北登山健行是一件非常讓人放心的事情,有時候我都覺得是否太令人放心了,因為步道系統做得太完善,反而讓人看不見真正山林的樣貌,無法真正走出文明生活的舒適圈。但每件事情總是有好壞。整治完善的步道系統應當存在,但我們也應鼓勵人們在舒適的步道累積一定的實力與經驗之後,勇敢踏進更原始一點的山林之中。在這篇文章的《上集》裡我曾提及,在我所造訪的諸多國家與城市中,台北山林的多樣性是相當高的,環繞著都會區的群山之中,有適合親子和長者的公園型步道、有適合嘗試跨出舒適圈的原始林徑、也有適合經驗成熟的山友挑戰的長程及攀登型路線。政府願意花心思推出「台北大縱走」路線,並且以政策來鼓勵民眾接觸山林,是多麼可貴的一件事情。

生活在充滿急促的現代社會,每個人都需要一個放慢腳步的空間,走出名為「捷運」或「汽車」的移動鐵盒,用雙腳感受這塊土地的溫度,感受擦肩而過的人們的情感。你會發現,這座城市、乃至這座寶島,並不如輿論所描繪的那樣糟。在山林裡的每一聲「你好」和「早安」,無疑都是發自人們內心最誠摯的問候。

天色漸暗,今天決定就走到清天宮。我放棄了原先預計經由貴子坑走到復興崗、完成整段大縱走北段的計劃,不過能夠走到這邊,我已經對自己的表現感到滿足。上一次像這樣釋放體力,是和另一位朋友從政大經指南宮及筆架連峰走到石碇,還順道登上皇帝殿稜線走了一圈。記得剛下山的時候,我傳了訊息給幾位朋友,開玩笑地說「我把今年登山的預算用光了」,就像幾個月前,我帶著他們爬完奇萊南華,從他們口中聽到的一樣。不過,洋洋灑灑回憶這麼多,想著想著,腿腳不禁又犯癢了起來。

人生漫漫,精疲力竭的狂野有幾多?我拖著蹣跚步履,抬頭望著天空,原來像這樣簡單呼吸著,就是我們已逝去的青春啊!


(全文完)

本文同步發表於:https://goo.gl/K5Z6zp


【關於本次健行的附加資訊】

c9ef6628ea34694b8187bd01aac4fd3f.png

(圖十五:航跡套疊至 OpenStreetMap,健行筆記製作)

航跡記錄方式:iPhone SE + Strava App

GPX 檔請在此下載:https://hiking.biji.co/index.php?q=trail&act=gpx_detail&id=12167

重要時間點戳記

《上集》
《下集》

06:30 捷運劍潭站

07:00 老地方觀機平台

07:25 文間山

08:10 大崙頭尾山步道拓印亭

08:50 碧山

09:50 風櫃口

10:50 石梯嶺

11:20 擎天崗遊客中心

11:40 擎天崗遊客中心

12:00 菁山吊橋

12:50 七星山東峰

13:05 七星山主峰

14:10 大屯山鞍部登山口

14:50 大屯山助航站

15:15 大屯山南峰

15:40 大屯山西峰

16:30 面天坪

16:50 清天宮