📍作者：徐銘謙（千里步道協會副執行長）
2007年6月，千里步道運動發起第二年，也是我從阿帕拉契山徑返台第二年，接到基隆社區大學的訊息，因為地方人士擔心基隆市政府整建古道可能會造成破壞，由基隆社大、雞籠文史協進會及大菁休閒農場聯合發起以「慶祝淡蘭古道暖暖支線200歲生日」為名舉辦健走活動，希望結合千里步道智庫沙龍舉辦公共討論，也邀請到選區立法委員王拓同行，藉此提供政府整建方向的建議。
（圖／千里步道協會）
那時我才知道原來淡蘭古道不只金字碑與草嶺古道,也是我第一次走上暖暖支線（又稱暖東舊道），更是第一次聽到參與過古道修建的耆老精采描述工法及文化的關聯。
兩百歲阿祖級古道牽起手作緣分
一大群人熱熱鬧鬧走古道，全長約1公里，落差卻達260公尺。雖然踩過原始溪流驚呼連連，用繩索爬上頭前因陡峭而氣喘如牛，但大家還是喜歡古道原始的味道。
我利用人群壅塞等待的時間，一邊聆聽王國緯老師沿途如數家珍的導覽解說，一邊注意到腳底下的塊石階梯，雖有局部崩落,但仍明顯看得出有人為砌造的痕跡，而且隱然存在著某種不規則的韻律感，行來步伐還算順暢。記下這個特性，準備運用在下午分享手作步道時的素材。
（圖／千里步道協會）
在海洋大學安嘉芳教授介紹淡蘭古道歷史與文化景觀保存訴求之後，我則分享了美國國家步道阿帕拉契山徑步道志工的作法，包括就地取材、與周遭自然景觀融入、減少對環境的干擾等原則；以及介紹當年林務局才剛開始嘗試的步道工作假期模式，把步道修建的過程變一種讓志工付費參加的公益生態旅遊，可以避免步道施工可能造成古蹟與生態的破壞，而且讓志工學習古法參與修建的過程，本身就是推動深度環境體驗、附加價值高、增加在地連結與社區經濟的文化觀光。
「而且有200年歷史的古道整建，更應該復舊如舊，才不會失去古道的氛圍。」我接著向聽眾們提問：「有人注意到這條古道上的石階工法嗎？階高階深雖然並不一致，但是腳不要提很高，走起來很順，這是先民的智慧，我們應該先研究古法再來談如何整修！」
「我知道這個工法，而且以前年輕的時候我們附近的居民都有做過。」大菁農場的主人王國緯老師舉手說道，他的農場就在古道入口不遠處，很希望政府把步道整建好走，讓更多人來認識這裡的歷史人文之美。
適合挑扁擔行走的人因工法智慧
原來暖暖支線連結渡口，一路爬翻越嶺頭鞍部，下十分去往平溪、雙溪，雙邊往來的貨物運輸靠的是扁擔肩挑，扁擔挑重物會上下晃動，向上爬梯級最好運用扁擔彈起時邁出一步。
（圖／千里步道協會）
古道石階皆現地溪流石材取來，為使挑夫省力，砌造梯級高度就是配合扁擔反彈的高度，階梯與步伐的搭配正好是符合挑擔晃動的頻率，古道的寬度也配合扁擔約維持一米寬度。
「扁擔反彈的高度大約是8台寸，10台寸約30公分；我們挑大菁兩邊加起來有180台斤重，用這種方式就很省力，一公里多的爬崎都不用休息。」王老師說。
「那為什麼你們附近居民會來做？」我好奇地追問。
「我們就住在附近，也都會用到路啊！而且日治時期保正都會分配我們『做公工』，這個傳統到光復以後還持續好長一段時間，所以我們都會做，只是現在年紀大了，沒有力氣再做了！」
「如果辦工作假期，你來指導，讓志工來做呢？這條古道最大的特色就是你剛剛說的扁擔工法，如果用現代工法整修，特色就没有了，靠解說牌也無法想象。如果維持古法，古道的故事才會完整，而且政府可以把工程款拿來舉辦『挑大菁文化節』，就像日本辦祭典一樣，讓民眾從挑扁擔到做藍染完整體驗，反而會創造更大的觀光效益呢！」
「如果能這樣當然很好啊！可是誰會花錢當志工，還做苦工呢？」我的分享就終結在王老師的這個疑問上。接下去基隆市政府委託的設計單位說明了整件將會用「生態工法」原則，盡量減少對當地環境的破壞，至於大家提的建議會盡可能做到，原本預計要做的鋼構橋也因為大家的反對而決定取消。
彼時我並不知道日後千里步道還會持續與這條古道產生關聯，而當時站在有點緊張、甚至對立的「另一邊」的陌生人，會在日後相遇而成為理念相同的朋友。
工作假期，雨中觀察步道現地
2009年11月底，曾經承辦林務局步道工作假期的林秀茹，參與協助基隆市文化局以工作假期的型態進行研習，邀請千里步道協助手作步道，以及文化路徑資源串連的討論帶領，於是我們又有機會去到暖暖支與大菁農場。
（圖／千里步道協會）
這次當我一見到王老師，我就衝口說出：「你看到了吧！真的有這麼多志工願意花錢來修步道！我沒騙你吧！」王老師笑笑地點點頭，沒說什麼。
本想藉著這次機會，讓王老師見證一群沒有經驗的志工們，經過專業引導與有效分工，能夠做出品質比工程更好的步道，可惜兩天的活動，下了一天半的傾盆大雨，原本因雨延期了兩週，出發前一天還好天氣，當天還是遇上雨，讓我想起兩年前那個下午一樣大的雨，暖暖果然不愧是全台灣降雨量名列前茅之地。
雨沒有澆熄志工的熱情，我們上一天的手作步道室內課，詳細介紹國內外工法與工作假期的案例，王老師也認真地全程參與。隔天的藍染DIY體驗成了志工們的最愛，趁雨勢間歇之際，志工們興致勃勃地穿著雨衣去走了一趟古道，雨天是觀察與討論步道工法的好時機，在如此潮濕的環境中，維持原有的土石自然鋪面相較於設施鋪面可以減少滑倒的風險，但自然泥徑容易積水泥濘，因此步道上的水如何因勢利導是重要的課題。
王老師介紹搭配挑扁擔的石階工法則引起志工們的熱烈讀嘆。
工程步道也能維繫古道復舊樣貌
2015年4月，我們收到基隆市政府的公文，邀請我們擔任暖暖古道規劃設計案的審查委員，王老師也是委員之一。
從體制外抗議到被邀請至體制內參與，我們看到市府的進步，沒想到這個邀約其實是承接步道規劃設計案的工程公司主動提議的，而且規劃設計者平中杰與2007年那次工程是同一人，兩次千里步道與暖暖支線結缘的活動他都在場。
（圖／千里步道協會）
他告訴我們：「自從2007年那次知道古道的手作工法之後，我就一直想有一天要回來把暖暖古道做好，至少不要在我們這一代的手上做錯，而讓古道永遠消失。」
經歷多次的審查修訂，盡可能將手作步道的作法、古道不規則的階高級深轉換成工程設計圖；工程經費的編列則盡可能現地取材，減少外來材料購買，轉而提高勞工的薪資與其手工技術及工作尊嚴相符。
工程圖說除了強調古道工程修建需詳細瞭解施工環境與工法，甚至首創在特別施工說明中，明列「本工程以手作步道精神修繕，設計圖為標準大樣，承商施工時仍應依現地條件施作」。
施工期間平中杰常常到現地跟工班一起討論與砌石，「我很幸運，遇到一群很厲害的原住民工班，他們本就很會做」他謙虛地說。但是現地塊石與倒木的取材卻遇到困難，因為受限於河川管理辦法與森林法等，只能盡量用原路面或邊坡崩落的塊石，因此在材料不足與期程限制的情況下，部分路段還是不得已用了外運的圓木施作階梯。
最困難的是工程查核及驗收，因為原先設計圖盡可能採原則性的編定，以保持依現地隨地形變化調整施作的彈性，工程實際完工後，他再據此重新修改設計圖，業主也不怕麻煩的與驗收人員解釋本工程的特性，才能順利完成工程查核與驗收。
建立制度的是人，突破僵化的也是人
「我計算過各種常用踏階材料新設與維護成本的單價分析，把材料與人工所有經費計入，還是現地採集的塊石步道最省錢，鋪面也是，原有土石泥徑維護起來最便宜耐用。」在2016年4月一場為新北市觀光旅遊局同仁舉的教育訓練研習上，平中杰秀出繁複的計算表格證明就地取材、手作維步道的種種優點。
過溪踏石。（圖／千里步道協會）
當天新北市政府負責步道業務的公務員們認真聆聽導覽解說，無論是生態、文史、工法、設計圖面、施工現乃至工程辦理細節，他們討論的主軸圍繞著如何突破工程僵化的困境，如何運用現有採購法規遴選到有理念的廠商，如何能把工程步道做出符合手作步道與古道復舊的樣貌。
十年來，我接觸到許多勇於任事想把事情做好的公務員，包括林務局、國家公園、地方政府步道業務的承辦，一步一步讓步道志工與工作假期納入制度、向社區推廣；為就地取材找到合法與簡化的行政程序，例如林木疏伐與就近運用，以及土石採取許可排除「實施整地與工程就地取材者」，以實現步道現地材料平衡不外購的大原則；建立步道師種子師資培訓與認證等制度，希望讓手作步道常態化、專業化。
近年來，也透過有理念與實作經驗的規劃設計者和工程顧問公司，不畏繁瑣地比別人多
花時間、心力、多畫更多設計圖、跟審查委員與業主反覆溝通，讓手作步道透過工程展現出來，回過頭去影響工程制度與結構。
一個一個的善念因緣聚合，一點一滴的努力匯集突破，前方雖然還有很長的路要走，但正是身邊這些微光照亮方向，知道我們正走在改變的路上，且不孤獨。
書籍資料
書名：手作步道：體驗人與自然的雙向療癒
作者：台灣千里步道協會
出版社：果力文化
出版日期：2021年12月06日
