【新聞】山不可怕! 詹偉雄 只想往山裡走的生命力

udn聯合新聞網 616次點閱
收藏

2019-06-28 10:08經濟日報 袁世珮/採訪、撰稿

在春夏之交,趨勢觀察家詹偉雄當起了領隊,第八次走上合歡山北峰,看著菜鳥們舉步維艱,他提醒著呼吸要配合腳步,也別忘了動用全身的感官,去聽去感受山裡「微小而精緻的生命力」。

7eed06df715c7cd6c0f9e86997c17dbe.jpg

台灣著名社會文化觀察家詹偉雄在合歡北峰閱讀。 陳立凱、王騰毅/攝影


就是這種人與自然的神秘對話,吸引這位文化與社會現象觀察者,在退休後的半百人生,背離塵囂,走向山林:「離開城市,待在山中,就是我最大的人生期望。」


從冰島到台灣百岳

詹偉雄從小就喜歡山,大學聯考前也參加了雪山登山隊,後來讀到台灣最早攀登百岳的文學家鄭愁予的詩,心嚮往之。可是人在城市,忙著辦《數位時代》和《短篇小說》這些雜誌,忙著寫《美學的經濟》這些書,有很多演講、又擔著學學文創副董事長的工作,時時緊扣社會脈動,直到2014年,他才開始爬台灣高山。

3385aea3a74f115688e3381e13f58c82.jpg

合歡北峰非假日仍有不少登山客。 陳立凱、王騰毅/攝影


「因為退休啦,多出來很多時間。」詹偉雄先是在2013年帶著孩子去冰島,買了帳篷、睡袋、風雨衣、鍋子爐子這些戶外裝備,隔年,有閒有裝備,就上山了。

「山吸引我的第一點是,一進到山區,與城市距離就開始拉遠,就得到一個比較壯麗的景觀。」詹偉雄講到山的魅力:「我想任何人第一次進到台灣的高山世界,大概都會有這樣的衝擊。」

隨著經驗累積,感官是從巨大的衝擊銳化到細部的感應。詹偉雄慢察覺到山裡的環境,不管是空間、植物、岩石,彷彿能跟他的感受產生奇妙的連結,「當我安靜地待在山裡的某一個角落時,都能感覺周遭環境千變萬化地在展示著很微小但是很精緻的生命力。」

詹偉雄在山裡的時間愈來愈長,從開始兩天一夜到12天11夜,安然自處於台灣中部一個荒遠的角落「馬博橫斷」,儘管那次的經驗相對艱難,垂直的斷崖峭壁、折騰人的植物,加上不穩定的天氣,在滂沱大雨的低溫下,從騰居山走了快6小時回到馬博拉斯山山屋。但愛山的人只覺得「難忘」而不是「苦」:「爬山總是會遇到這樣的遭遇。」


只想往山裡走

a85c4faa152bfe3e8b87a78c01b80954.jpg

登小奇萊山遠眺奇萊山,高山層次多變美不勝收。 陳立凱、王騰毅/攝影


「我對『睥睨』這件事沒有什麼感受。對我這個年紀來講,爬山從來沒有征服的意願。」詹偉雄要的是,看山,看山裡的動植物、礦物、空氣、雲朵、陽光或陰影,「都可以給我非常抒情的存在感,我很享受這些。」而山裡,對於人過中年的詹偉雄來說,也是適合「咀嚼跟思索人生」的所在。

詹偉雄本來體重超標、體脂過高,還是心臟病的慢性病患,從爬山以來,減了10幾公斤,人變得健康、輕盈,爬山健步如飛、如履平地,「現階段我是滿喜歡待在山裡面,希望每個月都能上山待個10天吧,盡量有機會爬山就去爬山。」

不只自己爬,他還想推廣山林之美,組織了一場台灣出版史上首見的「海拔3,422公尺讀書會」,率領一群文化界友人在合歡山北峰讀蘇格蘭作家娜恩.雪柏德(Nan Shepherd)的「山之生」(The Living Mountain)。

選擇此地,因為北合歡山在台灣的高山中具有特別的位置,離公路很近,很快就可以從公路的世界進入一個高山的身體經驗世界,前面1.1公里要爬升400公尺,能讓身體產生對高度的認識感,但又不至於磨難到讓人「崩潰」。即使初體驗者,也能在無數次突破極限後,登上無限遼闊的峰頂。

而早就抵達的詹偉雄,已經布置好讀書會的登山椅,也從背包中翻出掛耳咖啡、檸檬紅茶、甚至氣泡錠,從容捧著熱咖啡,曬低溫5度的太陽,看著山頂的風行草偃、聽著山裡萬物的對話。


山不可怕 走進山林認識自己

從豐原到合歡山的松雪樓,搭公車大概4個多小時,山與都市,並不是遙不可及。可是大多數的台灣人,不太親近山野。誤解、畏懼、管制,都是原因。

詹偉雄分析,一方面是戒嚴時代對山的管制,其次是台灣在製造業經濟體的年代,個人服膺集體的目標,不能做太冒險的事。

幸而時代演變,詹偉雄發現台灣已有一些力量在推著社會走向冒險的行動。

就像歐洲人本來畏懼阿爾卑斯山,視之為「魔幻的怪物」,但到18、19世紀時轉變對山的態度,人們開始走進山林,「不是山給了什麼物質的報酬,而是人進到山裡面,人跟自然的衝撞跟洗禮,讓人重新認識自己,學會改造自身的技術。」

尤其台灣的山很美很有特色。已在台灣山岳走了四、五年的詹偉雄說,台灣高山的絕對高度不高,但新生代地形表現出來的就是山高水深,在很短的距離內,就有非常戲劇性的高度落差;加上台灣地處亞熱帶,所以在山岳裡很容易經歷到三個氣候帶的不同動植物。

而政府逐漸全面開放山林,詹偉雄期待政府從長計議,考量「冒險」(包括登山、水域活動)這件事在長遠的國家發展中扮演什麼角色,「養成人民面對大自然的心智,有助於他們透過一個特殊的情感教育,變成非常抒情、敬天愛人的個人。」

詹偉雄說:「如果沒做任何準備就去,那不是冒險,那是自殺,做好百分之兩百以上的準備,這才叫冒險。」所以他也在四月時,為張元植、呂忠翰兩位年輕人挑戰世界第二高峰、8611公尺的K2行動,做好百分之兩百的後勤準備,發動群眾募資,送他們暑假時安全挑戰難度之高、被稱為「山中之山」的K2。

5ab0a9d1c38122a95383a4e313734e84.jpg

台灣著名社會文化觀察家詹偉雄在合歡北峰舉行高山讀書會。 陳立凱、王騰毅/攝影

資料來源:udn聯合新聞網